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Der  gik  en  ludende  Mand  i  Mørket  frem  og  til- 
bage mellem  Kajen  og  Toldbygningen,  paa 
hvis  Facade  højt  oppe  den  belyste  Urskive  traadte 
frem  som  en  Maane.  Klokken  var  tre  om  Mor- 
genen, det  var  paa  Gryets  Tærskel,  kolde  Vind- 
pust stod  stødvis  ind  fra  Havet,  i  hvis  Mørke 
langt  ude  to  gule  Lanterner  blinkede  langsomt  som 
et  Par  forvaagede  Øjne.  I  to  Timer  havde  Manden 
gaaet  den  samme  Strækning;  som  et  Pendul  svin- 
gede han  mellem  Kajen  og  Toldbygningen.  Det  var 
lige  bestemt  to  Hundrede  Skridt.  Nede  i  Vagten  var 
en  søvnig  Toldbetjent  bleven  opmærksom  paa  denne 
rutefaste  Vandrer.  Først  lyttede  han  nysgærrigt,  og 
siden  faldt  han  i  Tanker  over  de  slæbende  Skridt, 
der  nærmede  sig  og  fjærnede  sig  og  engang  imellem 
blev  borte,  naar  Vanderens  Vej  gik  over  de  Pre- 
senningslæb, der  laa  ud  fra  de  tildækkede  Kork- 
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stabler.  „En  Vagabond,  der  venter  paa  Færgen," 
mumlede  han.  „Han  er  Idiot  af  Træthed.  Lad  ham 
gaa."  Efter  denne  orienterende  Bemærkning  faldt 
Tolderen  i  Søvn,  men  vækkedes  en  Time  senere  af 
et  fjærnt  taalmodigt  Brøl,  der  meddelte,  at  Færgen 
stod  Fjorden  ind. 

Færgens  hæse  Bas  øvede  forskellige  Virkninger: 
Tolderen  knappede  sin  Jakke  og  forlod  det  lune 
Skur,  Vagabonden  endte  sin  Vandring  ved  en  For- 
løjningspille,  paa  hvilken  han  satte  sig  pludselig 
overvældet  af  en  Dødsens  Ro;  og  en  anden  Vaga- 
bond, der  havde  sovet  i  en  Jærnbanevogn  paa  Skin- 
nerne langs  Kajen,  steg  forsigtigt  ned,  idet  han  ga- 
bede med  en  Lyd,  der  forstærket  af  den  tomme 
Kreaturvogn,  lød  som  det  forsinkede  Ekko  af  Fær- 
gens Brøl;  han  gik  en  Tur  langs  Bolværket  og  iden- 
tificerede ved  første  Øjekast  Manden  paa  Fortøj- 
ningspillen  som  Kollega. 

„Skal  du  med  over  til  Sjælland,"  spurgte  han  og 
standsede. 

Manden  paa  Fortøjningspillen  rejste  hastigt  Ho- 
vedet. Under  den  opsmøgede  Krave  skimtedes  en 
hvid  Flip. 

„Jeg  vil  lade  dig  vide,"  fortsatte  Manden  fra 
Jærnbanevognen,  „at  jeg  er  først  her  paa  Pladsen. 


Naar  Færgen  lægger  til,  gaar  du  ikke  over  Land- 
gangsbroen, før  jeg  har  præsenteret  mig  for  Kap- 
tejnen. Det  gaar  efter  Tur,  at  du  ved  det." 

„Jeg  har  ikke  haft  Bud  efter  dig,"  svarede  Man- 
den paa  Fortøj ningspillen  trevent.  „Jeg  gaar  som 
det  passer  mig." 

Manden  fra  Jærnbanevognen  var  lille  og  vims  og 
havde  en  ætsende  Stemme.  Da  han  fik  Øje  paa  Mod- 
partens hvide  Flip,  mente  han  som  Mand  af  Faget 
og  paa  dette  øde  Sted  nemt  at  kunne  dupere  ham, 
hvilket  altsaa  ikke  lykkedes.  Med  en  Følelse  af  An- 
grebets totale  Spild  trak  han  sig  bort  fra  Fortøj - 
ningspillen.  Men  lidt  efter  kom  han  igen  og  sagde 
kammeratlig: 

„Jeg  foreslaar,  at  vi  gaar  til  Kaptejnen  sammen. 
Det  er  en  flink  Mand,  som  flere  Gange  har  givet  mig 
fri  Overfart.  Jeg  tror  nok,  at  du  staar  dig  ved  at  lade 
mig  ordne  Sagen.  Vil  du  ikke  have  en  Snaps, 
værsgo." 

De  drak  Forlig. 

„Hvad  er  du  ellers?"  spurgte  Manden  paa  For- 
tøjningspillen  opstrammet. 

„Ja,  hvad  er  jeg.  Jeg  er  først  og  fremmest  Tjep. 
Hvad  der  angaar  min  Bestilling,  saa  har  den  lige  saa 
mange  og  hadefulde  Navne  som  Fandens  Mælkebøt- 
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ten,  den  har  jeg  nemlig  rundt  om  i  Landet  hørt 
kaldt  Rakurt  og  Fnatblomst  og  i  den  Dur.  Min 
Fader  var  lige  som  jeg,  vi  har  begge  to  ført  Tilsyn 
med  denne  lille  fladmavede  Blikdunk.  Den  skal  altid 
være  fuld,  jeg  lige  saadan.  Saa  er  det  dig." 

Rudolf  havde  ikke  saa  vid  Udsigt  over  sit  Liv 
som  Tjep.  Han  gav  blot  et  Aftræk  af  den  sidste  Maa- 
neds  Hændelser  tilbedste,  og  det  var  tyktflydende 
af  Fakta.  Han  havde  været  Formand  paa  et  Lager, 
men  havde  paa  Grund  af  noget  Kvindfolkevrøvl 
mistet  Pladsen.  I  et  Øjebliks  trykket  Stemning  hav- 
de han  indladt  sig  med  et  Fæstekontor,  og  derfra 
havde  man  uden  Hensyn  til  hans  Kvalifikationer 
sendt  ham  paa  Landet  for  at  røgte  Kreaturer.  Det 
var  en  Herregaard,  og  der  var  fuldt  op  af  Piger,  men 
han  holdt  alligevel  ikke  ud  mere  end  en  Uge.  For 
to  Dage  siden  havde  han  taget  sit  gode  Tøj,  det  vil 
sige,  det  var  nu  mere  en  Talemaade,  for  det  gode 
Tøj  „stod"  jo  inde  i  Hovedstaden,  men  lige  meget 
han  var  altsaa  gaaet  sin  Vej.  Og  nu  sad  han  altsaa 
her  i  Havnen  efter  at  have  gaaet  tolv  Mil. 

„Du  er  af  mine  Folk,"  sagde  Tjep  velvilligt.  „Til 
Helvede  med  det  hele!" 

„Det  har  jeg  ikke  noget  imod,"  svarede  Rudolf, 
„bare  jeg  ikke  var  saa  sulten." 
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„Vent  til  vi  kommer  ombord,  saa  skal  jeg  nok 
skaffe  Mad,  dejlig  lækker  Mad.  Hvad  tror  du  man 
har  en  Hovmester  til." 

Mens  de  sad  og  snakkede,  kom  Færgens  gule  Top- 
lanterne tilsyne  og  gled  gennem  Mørket  som  en 
Vandrestjærne,  hvis  Kurs  hvert  Øjeblik  forurolige- 
des af  krydsende  Tiltræknings-  og  Frastødnings- 
kræfter.  En  af  de  blinkende  Lanterner  ved  Indløbet 
slukkedes  og  tændtes  igen  med  et  uregelmenteret 
langt  Mellemrum.  Et  Øjeblik  efter  laa  Færgen  bul- 
drende med  sine  bakkende  Hjul  ved  Bolværket  for- 
an de  to  Kumpaner.  En  Trosse  blev  hevet  i  Land, 
og  Tjep  skyndte  sig  at  gribe  den  og  slaa  den  en  tre 
fire  Gange  om  Fortøjningspillens  haarde  Hals.  Da 
Færgen  var  vel  fortøjet,  gik  han  ombord  fulgt  i 
Hælene  af  Rudolf. 

I  Styrbordsgangen,  der  var  svagt  oplyst  af  en 
eneste  Glødelampe,  kom  Kaptejnen  imod  dem.  Han 
kom  lige  fra  Kommandobroen  og  var  søvnig  og 
træt,  han  saa  dem  ikke.  Idet  han  aabnede  Døren  til 
sin  Kahyt,  traadte  Tjep  frem  for  ham  og  sagde,  at 
det  var  to  rejsende  Svende,  om  de  ikke  kunde  kom- 
me over  Vandet.  Kaptejnen  pustede  Tjep  i  Ansigtet 
af  hele  sit  stærke  Legemes  besværende  Kraft  og 
bad  ham  gaa  Pokker  i  Vold  til  Styrmanden. 
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De  gik  til  Styrmanden. 

„Vi  har  faaet  Lov,"  forsikrede  Tjep. 

Styrmanden  svor  og  lynede  og  bad  dem  bide  sig 
i  Karnapperne  paa  hans  store  Taa.  Skuden  var  saa 
bandte  han  ikke  noget  Salatfad.  Men  han  havde  før 
haft  med  saadant  et  Par  dvaske  Lasaroner  at  gøre, 
de  skulde  nok  faa  halet  Indvoldene  et  Par  Tommer 
op.  Han  var  i  det  hele  taget  saa  barsk,  som  en  Sø- 
mand kan  være,  der  altid  har  slidt  for  sin  Hyre  og 
aldrig  har  skyldt  nogen  noget.  Rudolf  gjorde  sig 
saa  ubetydelig  som  mulig,  men  Tjep  stod  med  et 
bifaldende  Grin  over  Ansigtet. 

„Naar  det  nu  bliver  Dag,"  sluttede  Styrmanden, 
„skal  jeg  nok  sætte  Skik  paa  Jer.  Lad  mig  se,  I  kun- 
de jo  saa  passende  faa  Lov  at  rense  Bundtanken, 
det  er  saadant  et  rart  beskidt  Arbejde.  Jeg  skal 
tænke  over  det,  mens  jeg  blunder.  Skrub  saa  af." 

„Flink  Fyr,"  sagde  Tjep  anerkendende,  da  Styr- 
manden forsvandt  i  sit  Kammer.  „Og  sikken  en  Klo 
han  maa  kunde  lange  ud,  naar  det  skal  være." 

De  to  Timer,  det  varede  inden  Styrmanden  tør- 
nede ud,  benyttede  de  til  at  sove  eller  til  at  gøre 
Forsøg  paa  det.  Mens  Tjep  med  sit  hurtige  praktiske 
Blik  udsøgte  sig  et  lunt  Hul,  hvori  der  fandtes  en 
elastisk  Sammenstuvning  af  Klapstole  til  Dæksbrug, 
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smed  Rudolf  sig  pladask  ned  det  første  det  bed- 
ste Sted,  hvilket  vil  sige  paa  Bænken  i  Bagbords- 
gangen.  Men  den  Slags  sjælelig  Dødhed  betaler  sig 
aldrig,  han  fik  ikke  Søvn  i  Øjnene  og  maatte  endda 
døje  den  Kval,  som  det  var,  at  høre  Tjep  snorke  som 
en  Fløjtekeddel  paa  Kogepunktet.  Vel  blev  hans  Ryg 
gennembagt  af  en  liflig  Varme  fra  Skottet,  som  laa 
ind  mod  Maskinrummet,  men  hvad  kunde  det  nytte, 
naar  han  fik  ligesom  et  Isomslag  forpaa  af  den  su- 
sende Træk  gennem  Gangen.  Ogsaa  af  en  anden 
Grund  var  Sovestedet  uheldigt  valgt,  idet  han  laa 
udsat  for  Beskuelse,  og  Søfolk  har  nu  engang  ikke 
noget  ømt  Blik  tilovers  for  den  Slags  afvæbnede 
Mandfolk.  Tjep  havde  anderledes  forstaaet  Situa- 
tionen, men  han  blev  ogsaa  ledet  af  et  medfødt  Snyl- 
terinstinkt. 

I  sin  overtrætte  Tilstand  følte  Rudolf  det,  som  om 
alle  Cellerne  i  ham  fik  selvstændigt  Sanseliv,  og  han 
strakte  sig  over  et  umaadeligt  Omraade,  han  var 
som  et  kæmpemæssigt  Geledyr,  der  laa  og  vuggede 
og  fimrede  i  Vandskorpen.  Langt  borte  hørte  han 
det  taktfaste  Bulder  af  Skridt,  der  nærmede  sig. 
Det  Slag,  han  fik  paa  Skuldrene,  følte  han  som  et 
dødeligt  Angreb,  han  skrumpede  sammen  af  Skræk, 
for  over  Ende  og  var  klar.   Der  stod  Styrmanden 
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sammen  med  et  gammelt  indfaldent  Fugleskræmsel 
paa  bare  Ben.    . 

„Hvor  er  den  lille  Gorilla  henne?"  spurgte  Styr- 
manden. „I  skal  gaa  med  Tømmermanden  her  og 
faa  udleveret  Malergrejer.  Derefter  kommer  I  op  til 
mig  paa  Broen." 

Det  var  ikke  saa  lige  en  Sag  at  faa  Tjep  kaldt  paa 
Benene,  Rudolf  forsøgte  sig  og  Tømmermanden, 
men  om  saa  en  Sirenes  brølende  Gab  var  bleven 
rettet  ind  mod  Tjeps  Hul,  skulde  det  sikkert  ikke 
have  rørt  ham. 

„Kan  han  faa  lettet  sig,"  skreg  Styrmanden  ude 
af  sig  selv  af  Harme. 

I  det  samme  klagede  og  sukkede  Klapstolene,  og 
Tjep  kom  krybende.  Han  var  i  den  Grad  ydmyg 
og  sammengroet,  at  Styrmanden  uvilkaarlig  ind- 
stillede ham  til  Benaadning.  Tjep  havde  truffet  en 
Overmand.  Han  var  som  Voks,  der  smelter  for  Var- 
men, og  i  et  Nu  er  støbt  i  en  tjenlig  Form.  Med 
en  Gelassenhed,  som  forundrede  Rudolf,  gav  Tjep 
sig  til  at  stryge  den  Bagbords  Hjulkasse,  som  var 
bleven  ham  tildelt.  Man  skulde  tro,  at  han  alle  sine 
Dage  havde  været  Maler,  og  at  han  arbejdede  paa 
Akkord.  Penselen  holdt  han  mellem  de  rigtige  Fing- 
re, og  der  var  Virtuositet  i  hans  Bevægelser.   Der 
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var  altsaa  intet  i  Vejen  for,  at  han  kunde  arbejde, 
naar  det  skulde  være.  Hvad  Rudolf  angik,  tilegnede 
han  sig  sit  nye  Arbejdsfelt  ved  at  abe  efter  Tjep. 
Men  han  kunde  langt  fra  hamle  op  med  Tjep  i 
Hurtighed.  Mens  Rudolf  sad  midt  i  det,  var  Tjep 
færdig  og  kom  hen  til  ham  med  Hænderne  i  Lom- 
men og  saa  til. 

„Skal  du  lave  til  til  Kongebesøg?"  spurgte  Tjep 
haanligt.  „Paa  den  Maade  bliver  du  aldrig  færdig. 
Man  kan  godt  faa  det  til  at  se  pænt  ud  uden  at 
slide  paa  Neglene.  Hvis  du  gaar  hen  og  ser  paa  mit, 
saa  vil  du  sige,  at  det  ser  lige  saa  jævnt  glinsende 
ud  som  et  Fluepapir.  Undersøger  du  det  derimod 
nøjere,  vil  du  finde  flere  „Helligdage".  En  nem  let 
Haand,  man  faar  nemlig  lige  meget  for  det." 

Denne  sidste  Leveregel  var  ikke  helt  skudfast.  Da 
Styrmanden  kom  for  at  tilse  Arbejdet,  blev  Tjep 
rost,  men  Rudolf  skældt  ud,  fordi  han  ikke  var 
naaet  videre.  Rudolf  blev  tvær  af  Forurettelse,  men 
kunde  jo  ikke  uden  at  bryde  Kammeratskabet  røbe 
Sammenhænget,  skønt  han  blussede  af  Vrede  mod 
Tjep,  der  lumskelig  tillod  sig  at  brillere,  det  var  da 
for  Pokker  heller  ikke  Kammeratskab.  Men  i  Løbet 
af  Dagen  fik  Rudolf  Revanche.  Med  hæderlig  Ihær- 
dighed arbejdede  han  sig  gennem  det  ham  tildelte 
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Omraade,  mens  Tjep,  der  forlængst  var  ked  af  at 
lege  med  Penslen,  skulkede  og  blev  skældt  ud,  han 
strøg  kun  nu  og  da  et  langsomt  Kunststrøg  og  stod 
forresten  og  saa  paa  de  fede  Farvestriber,  der  glin- 
sede i  Solen  som  Guldsmedevinger.  Siden  hen,  da 
han  malede  udenbords  og  ikke  saa  nemt  kunde 
kontrolleres,  bestilte  han  slet  intet.  Han  sad  bare  og 
stirrede  ned  i  det  grønne  Havnevand,  der  strøm- 
mede forbi  for  udadgaaende.  Naar  en  Vandmand 
hugget  til  Plukfisk  af  Aarer  og  Skrueblade  flød  for- 
bi, søgte  han  at  ramme  den  hvide  Blegn  dernede 
med  en  Spytteklat.  Den  ene  Vandmand  efter  den 
anden  gled  forbi  og  tog  et  Stykke  Tid  med  sig.  Hen 
paa  Eftermiddagen  fik  de  Orlov  og  gik  i  Land. 

„Jeg  har  været  i  Lag  med  Postmesteren,"  sagde 
Tjep,  „og  han  gav  mig  sgu  en  Krone.  Nu  gaar  vi  hen 
i  Herberget  og  slaar  den  i  Stykker." 

Herbergets  Spisesal  var  en  aflang  mørk  Hule  be- 
sat med  en  udsøgt  Samling  Svampe,  røde  Flue- 
svampe og  sortblaa  Blækhatte.  En  stram  vegetativ 
Lugt  fyldte  Lokalet. 

„Gaa  uden  for  og  tag  din  Flip  af,"  hviskede  Tjep, 
„man  glor  paa  os." 

Rudolf  gjorde,  som  Tjep  sagde.  Først  tænkte  han 
paa  at  stikke  Flippen  i  Lommen,  men  den  var  meget 
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snavset,  og  han  kylede  den  ned  gennem  et  aabent 
Kældervindue.  Bag  efter  kom  han  til  at  tænke  paa, 
at  det  alligevel  var  forkert  gjort,  det  var  jo  den  ene- 
ste, han  havde,  og  den  kunde  jo  da  vaskes.  Han  satte 
egentlig  stor  Pris  paa  den  Flip.  Men  der  var  intet  at 
gøre,  nu  stod  han  der  med  den  bare  Hals.  Og  Tjep 
ventede.  Tjep  vilde  traktere. 

Da  Ru  og  Tjep  kom  ombord,  hvislede  Dampen 
spænstig  i  Rørene  rundt  om.  Lugerne  var  skalkede, 
og  der  var  ikke  andre  paa  Dækket  end  Styrmanden, 
som  gik  frem  og  tilbage  med  sejlklar  Uro  over  sig. 
„Kom  her,"  sagde  han  og  entrede  op  paa  øverste 
Dæk.  Færgen  havde  Slagside  og  skulde  afballan- 
ceres,  hvilket  skete  ved  Hjælp  af  Lodder  som  paa 
en  Detailhandlervægt.  Det  gjaldt  blot  om  at  fordele 
de  vældige  Lodder,  der  var  opstablede  paa  Hjul- 
kasserne, efter  det  rette  Forhold.  Styrmanden  havde 
gemt  dette  lille  Herkulesarbejde  til  de  Herrer  gratis 
Rejsende.  Da  han  havde  givet  dem  Instruks,  gik  han 
sin  Vej.  Mens  Tjep  stod  og  betragtede  de  store  fir- 
kantede Klosser,  i  hvilke  der  var  en  Fordybning 
med  en  tynd  Tværpind  over,  som  rigtig  kunde 
skære  i  Næverne,  tog  Ru  straks  fat  paa  det  uund- 
gaaelige  Arbejde.  I  Betragtning  af  det  store  Antal 
Lodder,  som  skulde  transporteres,  gik  Ru  forsigtigt 
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tilværks  og  sparede  paa  Kræfterne,  han  anvendte 
begge  Hænder  og  tillige  skiftevis  højre  og  venstre 
Knæ  og  haltede  saaledes  langsomt  tværs  over  Dæk- 
ket til  den  anden  Hjulkasse.  For  Skams  Skyld 
fingrede  Tjep  ved  et  af  Lodderne,  men  betænkte  sig. 
Han  skulde  afsides,  sagde  han  og  gik.  Da  han  efter 
lange  Tiders  Forløb  kom  tilbage,  sad  Ru  sammen- 
sunken paa  den  Stabel  Blokke,  han  havde  transpor- 
teret, og  saa  ud,  som  om  han  havde  forløftet  sig.  I 
Begyndelsen  havde  han  ikke  taget  det  saa  nøje,  om 
Tjep  deltog  eller  ej;  desuden  burde  det  erindres, 
at  Tjep  nylig  havde  spenderet  paa  ham;  men  efter- 
haanden,  som  Trætheden  meldte  sig,  blev  han  sur, 
bitter,  rasende.  Han  talte  Blokkene,  transporterede 
Halvdelen  og  indstillede  derpaa  Arbejdet.  Nu  kunde 
det  imidlertid  tænkes,  at  Tjep  havde  gemt  sig  i  La- 
sten og  uden  videre  lagt  sig  til  at  sove.  Ru  tiltroede 
ham  al  Slubbertagtighed.  Styrmanden,  som  var  uin- 
teresseret i,  hvem  der  gjorde  Arbejdet,  kunde  kom- 
me hvert  Øjeblik,  og  da  var  det  Ru  som  nærværen- 
de, der  kom  til  at  undgælde.  Der  var  nok  ikke  andet 
for,  end  at  han  tog  det  hele  paa  sin  Samvittighed. 
Da  Arbejdet  var  fuldført,  havde  han  mistet  al  Vrede 
mod  Tjep.  Men  der  var  gaaet  ligesom  andet  i  Løbet. 
Det,   der  paatrængte   sig  hans   Opmærksomhed   og 
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satte  ham  i  en  vis  stille  Forundring,  var,  at  han  følte 
sig  forunderlig  mæt.  Tjep  stod  og  logrede  foran 
ham  med  det  lækreste  Smørrebrød  i  et  Stykke  Pa- 
pir, Halvdelen  af  den  gavmilde  Postmesters  Aftens- 
mad, men  Ru  kunde  ryste  paa  Hovedet  af  det  uden 
at  føle  afmægtige  Kvaler.  Det  hele  var  ham  ligegyl- 
digt. 

„Ja,  ja,"  sagde  Tjep,  „saa  spiser  jeg  det.  Du  ser 
forresten  ogsaa  mere  ud  til  at  kunne  trænge  til 
Hvile.  Jeg  vil  overlade  dig  mit  Hul  med  Klapstolene, 
der  ligger  man  godt! 

Ru  rokkede  taknemlig  med  Hovedet.  Det  var 
som  Tjep  ejede,  det  han  rørte  ved  og  kunde  skænke 
Retten  bort  efter  sit  Lune. 

Tjep  var  Mesteren. 


Tjep  og  Rudolf  Severinsen. 


II 


Det  begyndte  at  mørke,  da  Ru  og  Tjep  naaede 
Rytterbakken.  Bakken  lignede  en  Nakke  med 
Vejen  som  en  hvid  Skilning  opover.  Ru,  hvis  Vabler 
under  Fodfladerne  fremtvang  forvredne  Benstillin- 
ger, var  dødstræt,  han  vaklede  afsted  som  en  fuld 
Mand  i  Zigzag  mellem  de  to  Rækker  unge  bærfyldte 
Rønnebærtræer,  som  kantede  Vejen.  Selv  Tjep,  hvis 
Fødder  var  af  Flint,  krøb  tavs  og  udtæret  afsted 
langs  Grøftekanten.  Begge  havde  en  uudtalt  Lyst  til 
at  smide  sig  i  Grøften  og  bivuakere  for  Natten,  men 
Erfaringen  fraraadte  dem  at  søge  den  Slags  Første- 
haands  Natteleje  saa  sent  paa  Aaret;  det  var  sidst 
i  September.  For  fem  Minutter  siden  havde  de  nede 
i  Lavningen  passeret  et  Hus,  men  dets  Ruder  var 
sorte,  og  der  kom  ikke  en  levende  Lyd  fra  det,  det 
Hus  havde  ikke  voldt  dem  et  Øjebliks  tvivlraadig 
Standsning.  Nej,  omme  paa  den  anden  Side  Bakken 
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laa  sikkert  en  af  de  smaa  hyggelige  Gaarde,  som  de 
yndede.  Bag  dem  laa  Lavningen  med  sit  Bundfald 
af  Mørke,  foran  dem  over  Bakkens  Isse  laa  den  vest- 
lige Himmel  med  et  forhaabningsfuldt  matrødt 
Skær.  Fod  for  Fod  gik  det  opad,  de  stredes  med 
Bakken,  som  stod  og  gjorde  sig  tung. 

Deres  sikre  Forventning  om  at  finde  Hus  paa  den 
anden  Side  Bakken  blev  skuffet.  Tæt  ved  Bakkens 
Fod  begyndte  en  Naaleskov,  som  slugte  Vejen  og 
strakte  sig  saa  langt,  man  kunde  se.  Ru  rutschede 
et  Stykke  ned  ad  Vejen  og  smed  sig  paa  Grøfte- 
kanten. Nu  vilde  han  ikke  mere.  Og  han  holdt  Blik- 
ket svævende  over  Granskoven  og  saa  ikke  paa  Tjep 
for  ikke  at  lade  sig  paavirke.  Paa  Forhaand  vidste 
han,  at  Tjep  ikke  vilde  lade  sig  standse.  Der  havde 
hele  Dagen  hersket  et  tavst,  tilsyneladende  rodløst 
Fjendskab  imellem  dem. 

Efter  at  Tjep  med  et  Blik  havde  omfattet  Naale- 
skoven,  satte  han  sig  langsomt  i  Bevægelse.  Et 
Stykke  fremme  vendte  han  sig  om  og  raabte  et  hæst: 
Kom.  Saa  gik  han  videre.  I  Renden  mellem  Skoven 
og  Bakken  løb  Ekkoet  bort,  og  da  den  sidste  Lyd 
sugedes  ind  i  Granskovens  Mørke,  spurgte  Ru  angst- 
fuld sig  selv:  Hvad  nu?  Fortsætte  paa  egen  Haand 
ud  ad  den  evige  Landevej,  ligge  alene  om  Natten  og 
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lytte  til  Vindens  Sang  i  Straa  og  Løv,  tænke  de 
gamle  Tanker  om  igen,  angre.  Nej,  nej,  han  maatte 
indhente  Tjep,  forlige  sig  med  ham,  underkaste 
sig  ham.  Tjep  var  den  Ild,  ved  hvilken  han  kunde 
varme   sin   forkomne   Sjæl. 

Saa  snart  Tjep  hørte  Skridt  bag  sig,  satte  han 
Farten  op,  og  Ru  luskede  efter  ham  som  en  Hund 
efter  sin  Herre.  Og  nu  gik  det  gennem  Skummelhed 
og  Tavshed  i  lange  Tider.  Af  og  til,  naar  en  milelang 
Grøft  gennem  Skoven  skar  Vejen,  hylledes  de  i  en 
Sky  af  varm  stærk  Luft.  Det  var  som  et  Aandedrag 
fra  et  sovende  Dyrs  halvaabne  Kæber..  Det  var  som 
Bud  fra  en  hemmelig  Verden.  Derinde  mellem  Gra- 
nerne, som  stod  og  ludede  over  kvalte  Solstraaler, 
laa  skjulte  Myretuer,  i  hvilke  der  hviskedes  paa 
Følehornenes  blide  Sprog. 

Natten  kom,  og  Stjærnerne  sprang  frem  paa  det 
smalle  Himmelbaand  mellem  Grantoppene.  Og  sta- 
dig holdt  de  to  Vagabonder  sig  paa  Benene.  Tjep 
tre  Skridt  foran  Ru.  I  et  Anfald  af  taaget  primitiv 
Ondskab  slæbte  han  Ru  efter  sig,  inderst  inde  havde 
han  den  største  Lyst  til  at  tage  Ru  til  Naade  igen, 
sætte  sig  med  ham  i  Grøften,  drikke  en  Taar  med 
ham,  sludre  lidt  og  endelig  sove  Ryg  mod  Ryg  med 
ham,   men   han   magtede   det   ikke,   han   var   ikke 
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Herre  over  sig  selv.  Og  Ru  følte  ikke  Trang  til  at 
afballancere  Forholdet  mellem  dem,  han  var  ud- 
slukt af  Træthed.  Han  fulgte  Tjep  trods  alle  Lidel- 
ser, som  Israels  Folk  fulgte  Skystøtten. 

Skoven  syntes  aldrig  at  faa  Ende,  det  var  som  om 
de  havde  gaaet  der  hele  deres  Liv.  Den  blaa  Him- 
melstrimmel, der  havde  været  saa  skønt  besat  med 
Stjærner,  var  forsvundet  bag  et  tungt  Skymørke.  Nu 
borede  de  sig  som  Midder  gennem  et  stofagtigt 
Mørke.  Paa  en  Gang  blev  Luften  fersk  uden  Gran- 
duft, de  var  ude  af  Skoven.  Tjep  saa  sig  om,  men 
der  var  ikke  det  mindste  Naaleprik  af  Lys  noget 
Steds.  Stilheden  var  saa  fin,  saa  fin,  man  vilde  paa 
lang  Afstand  kunde  høre  en  Hund  loppe  sig  i  sit 
Hus.  Egentlig  kunde  de  lige  saa  godt  først  som 
sidst  smide  sig  i  Grøften,  Natten  var  netop  mærk- 
værdigvis til  det;  saa  underlig  lun.  Men  Beslutnin- 
gen om  at  sove  i  Hus  nagede  Tjep.  Desuden  — 
hvad  var  det  for  en  Maner,  at  kunne  stikke  Hove- 
det ud  af  en  Skov  uden  at  faa  en  frisk  Luftning  i 
Ansigtet.  Paa  en  Gang  stod  det  Tjep  klart,  at  et 
Uvejr  havde  ligget  og  suget  sig  stærkt  siden  i  Mor- 
ges. Snart  vilde  det  bryde  løs,  han  havde  jo  helt 
Aandenød. 

Over  en  Bakke  kom  de  ned  i  en  Lavning,  hvis 
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tætte  Luft,  der  var  mættet  med  Høduft,  gennem- 
isnedes  af  Tusinde  skærende  Græshoppehvin.  De 
smaa  Musikanter  sad  rundt  om  i  Græsset  og  dyrkede 
Uvejrets  ondt  stirrende  Aand  med  vilde  bønlige  Bue- 
strøg. Man  kunde  høre,  hvor  de  anstrængte  sig  og 
gned  til.  Men  nede  fra  Lavningens  Bund  kom  et  mat 
gult  Lysstrejf.  Og  af  Mørket  steg  et  tyndt  Lys,  et 
spinkelt  Haab.  Da  var  det  Tjep  satte  i  Løb  og  efter- 
lod Ru  alene  paa  Landevejen  med  en  ængstende 
Følelse  af  Fattigdom.  Vilde  mon  Tjep  kun  sørge  for 
sin  egen  Indkvartering.  Løb  han  mon  i  Forvejen 
for  at  tage  Patent  paa  Gaarden?  Ru  standsede  af- 
mægtig paa  Landevejen  ud  for  Gaardspladsen,  han 
turde  ikke  gaa  Tjep  i  Bedene.  Inde  fra  Stuen  hørtes 
Tjeps  Stemme,  der  lød  ildsindet  galende.  Nu  stod 
han  godt  fremme  i  Lyset  og  lod  sin  skumle  Person 
virke  paa  Bonden  som  en  fortrolig  Meddelelse  om, 
at  Gaarden  laa  afsides.  Da  Tjep  tav,  skramlede  et 
Par  Træsko,  og  et  Øjeblik  efter  kom  Bonden  ud 
med  en  Lygte  i  Haanden  fulgt  af  Tjep.  De  gik  tværs 
over  Gaardspladsen  henimod  Kostalden.  Ru  saa 
efter  dem  med  et  trælsk  Blik.  Et  Øjeblik  bildte  han 
sig  ind,  at  Tjep  standsede  ved  Pumpen  og  slog  et 
Par  Slag  med  Stangen  op  og  ned,  ja  det  kunde  næ- 
sten se  ud,  som  om  han  vinkede  til  nogen,  ja  som 
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om  han  vinkede  til  Ru  om  at  komme,  men  det  var 
naturligvis  Synsbedrag,  og  Ru  blev  staaende.  Det 
gøs  i  ham  af  Fordømmelse,  da  Bonden  og  Tjep  for- 
svandt i  den  lune  Stald.  Han  saa  med  sine  tomme 
sugende  Øjne  paa  Lygten,  som  Bonden  havde  stillet 
fra  sig  paa  Jorden  foran  Staldaabningens  Svælg. 
Hvor  den  lyste!  Hans  Sjæls  tankeløse  Nat  lagde  sig 
som  en  uhyre  Sfære  omkring  den  lille  lysende 
Kærne.  Han  tog  et  tøvende  søvngængeragtigt  Skridt, 
et  til,  kom  i  Drift,  faldt  ind  imod  Lyset.  Rundt  om 
i  det  tykke  Mørke  var  der  Væsner,  der  var  stedt 
ligesom  ham.  Underlige  rædde  Dyr  med  Edder- 
koppeben og  tusindcellede  Kugleøjne  glemte,  hvad 
de  havde  for,  og  fløj  mod  Lyset.  En  fandt  gennem 
et  Hul  i  Glasset  og  kom  ind  til  selve  Lyskilden.  Lidt 
efter  sad  den  og  gned  de  lange  Ben  imod  den  for- 
brændte Bagkrop,  mens  Øjnene  trillede  den  ud  af 
Hovedet  som  to  Draaber  sort  Fortvivlelse. 

Et  Sted  ude  i  den  sorte  Nat  løstes  pludselig  en 
Kraft,  der  skød  Ru  frem  og  kastede  ham  fra  sig  i 
en  dyb  Halmdynge.  Da  Ru  saligt  trak  Benene  op 
under  sig,  kom  han  i  et  lyst  Nu  til  Bevidstheden  og 
og  fik  netop  tænkt,  at  det  var  Tjep,  der  havde  givet 
ham  det  naadige  Skub,  før  han  faldt  hen.  En  Time 
senere  rørte  han  paa  sig  og  var  vaagen.  Han  havde 
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ikke  sovet,  syntes  han,  Kostalden  havde  hele  Tiden 
eksisteret  omkring  ham,  Indtrykkene  var  bare  gaaet 
igennem  ham  som  Lys  gennem  Glas.  Han  kastede 
sig  om  paa  den  anden  Side  og  kom  derved  til  at 
støde  til  Tjep,  saa  han  vaagnede.  Brødebevidst  stiv- 
nede Ru,  og  et  Øjeblik  laa  de  begge  og  stirrede  en- 
somt ud  for  sig.  Saa  sagde  Tjep  lavt  og  vennesælt: 
„Skal  vi  tage  et  Hyl?"  „Aa  ja,"  stønnede  Ru  und- 
selig. Venskabet  flammede  op,  alle  onde  Magter 
flyede,  de  tog  til  sig  af  Flasken,  og  Ru  hikkede  af 
Lykke.  Han  følte  sig  atter  som  Menneske. 

Brændevinen  gjorde  omsider  Kaal  paa  Ru,  hvis 
Modstandskraft  var  meget  forringet  af  en  Uges 
uvante  Strabadser.  Han  faldt  i  Søvn  og  drømte  vold- 
somme Ting.  Han  vaagnede  i  Sved. 

Denne  Nat  var  saa  trist  og  saa  bundløs  som  ingen 
anden.  Eftertænksomheden  klædt  i  lange  præste- 
lige Klæder  messede  for  ham.  Han  var  den  største 
Synder  paa  Jorden,  ti  han  havde  syndet  mod  sig 
selv.  Til  Straf  skulde  han  atter  i  Morgen  vandre  ud 
ad  Landevejen  og  samle  alle  de  tunge  Sten,  som  var 
i  Folks  Blik,  og  bære  dem  med  sig.  Tankerne,  som 
Tjep  havde  løst  af  sin  Vredes  Lænker,  havde  mange 
Smuthuller  i  Fortiden  og  løb  frem  og  tilbage  som 
ængstelige  Mus  og  skød  mærkelige  Genveje.  Halmen 
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raslede  under  Ru  med  en  særdeles  velbekendt  Lyd. 
Aa,  han  var  jo  Kong  Erik  Glipping,  der  laa  og  ven- 
tede paa  Morderen  Marsk  Stig,  ham  den  tynde  Fred- 
rik, der  var  saa  skeløjet,  at  det  var  umuligt  at  vide, 
om  man  var  opdaget  i  Halmen  eller  ej,  før  han  styr- 
tede sig  løs  paa  en.  Ja,  Fredrik  var  nu  en  fornem 
Kontorist  med  baade  Samvittigheden  og  det  Ydre 
i  den  bedste  Orden.  Men  det  Skarpsyn,  der  havde 
tilladt  ham  straks  at  finde  Ru  i  en  stor  Halmdynge, 
havde  han  mistet  gennem  Aarene.  I  hvert  Tilfælde 
havde  han  ikke  for  nogle  Maaneder  siden  kunnet 
finde  Ru  under  Fornedrelsens  Mærker,  skønt  han 
strøg  tæt  forbi.  Men  naturligvis  han  var  jo  ogsaa 
skeløjet.  Ru  fyldtes  af  et  brusket  kraftløst  Had. 

Ude  paa  Vejen  skramlede  en  Vogn  forbi  paa  Re- 
sterne af  den  Fart,  som  Bakken  bagved  havde  givet. 
Over  Kostaldens  lave  hvidtede  Bjælkeloft  drejede  et 
Lysstrejf  fra  Vognlygterne.  Ru  kom  til  at  tænke  paa 
Fyrene  derude  i  de  sorte  Nætter,  hvis  hvide  Vinge- 
spidser havde  suset  om  hans  Ører,  naar  han  stod 
lænet  til  Rælingen  og  tænkte.  Ak,  denne  længsels- 
fulde Uro,  som  altid  havde  drevet  ham!  Rorkæderne 
raslede,  og  gennem  den  lette  Taage  hørtes  der 
fjærne  Sirenebrøl.  Naa  ja,  det  var  jo  Køerne,  der 
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raslede  med  Lænkerne  og  brølede  mod  Morgen- 
stunden. 

En  Pige  skyndte  sig  sky  forbi  det  Sted,  hvor  Vaga- 
bonderne laa.  Ru  lettede  forsigtigt  Hovedet  og  saa 
efter  hende,  men  hun  forsvandt  i  Mørket  under 
Gluggen,  gennem  hvilken  den  graa  Morgen  saa  med 
et  dvask  Blik.  Tjeps  raa  Snorken  havde  rimeligvis 
skræmmet  hende.  Ru  saa  uvilligt  paa  Tjeps  opdun- 
stede  Ansigt,  der  luede  som  en  Brand  midt  i  Halm- 
dyngen. Den  Stilhed,  bag  hvilken  den  unge  Pige 
havde  garderet  sig,  søgte  Ru  af  yderste  Evne  at  lade 
hende  beholde.  Naar  blot  et  Straa  raslede  under 
ham,  jog  der  en  knivskarp  Bebrejdelse  igennem 
ham.  Aa,  hun  kunde  være  saa  sikker  for  ham,  saa 
sikker.  Han  var  ikke  af  den  Slags,  ikke  mere.  Lidt 
efter  gled  der  et  Udtryk  af  Velbehag  over  hans  An- 
sigt. Pigen  havde  fattet  Mod,  hun  var  begyndt  at 
malke. 

Længe  efter  at  Pigen  var  gaaet  i  en  lang  Bue  uden 
om  Halmdyngen,  vaagnede  Tjep  med  god  Samvit- 
tighed og  lynende  sulten.  „Jeg  skaffer  Morgen- 
mad," sagde  han  og  sprang  op  som  en  spændt  Fje- 
der. Tjep  var  en  sikker  Fægter,  men  den  Klemsel, 
han  i  Aftes  havde  bibragt  Bonden,  var  aabenbart 
ikke  glemt,  Bonden  var  fuldstændig  ufremkomme- 
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lig.  „Skal  vi  oplyse  Bonden  om  hans  Fejltagelse 
vedrørende  vore  Personer,"  sagde  Ru  og  strøg  usik- 
kert spøgefuldt  Tommelfingeren  ned  ad  Ærmet,  som 
om  han  rev  en  Tændstik  af.  Tjep  besaa  ham  med 
bidende  undervurderende  Øjne  og  mumlede  noget 
om  Idiot.  Med  en  vissen  Mine  gav  Ru  sig  til  at  pille 
Avner  af  Tøjet.  Det  var  et  langsommeligt  Stykke 
Arbejde,  de  sad  boret  ind  som  en  Pileregn  og  maatte 
tages  ud  en  for  en.  Men  Ru  vilde  ikke  give  sig  Tid, 
til  de  faldt  af  under  Marschen,  han  tænkte  paa  den 
unge  Pige  med  Mælkespanden. 

Da  de  to  Kumpaner  trissede  af,  var  der  ikke  et 
Menneske,  der  viste  sig.  Ru,  hvis  Legeme  var  fuld 
af  Ømhed,  anstrængte  sig  for  at  gaa  saa  lidt  ynke- 
ligt som  muligt,  hvilket  fik  en  egen  kilden  Latter  til 
at  ulme.  Flere  Gange  vendte  han  sig  om  og  saa 
langt,  og  Tjep  spurgte  ondskabsfuldt,  om  han  kig- 
gede efter  Frokosten,  om  han  saa  Røgen.  Udenfor 
laa  Landevejen  og  førte  til  begge  Sider.  I  og  for  sig 
ligegyldigt  om  de  gik  frem  eller  tilbage.  Dog  for  en 
Afvekslings  Skyld  frem.  Over  de  lave  fugtige  Jorde 
rundtom  stod  en  fed  hvid  Damp.  Pludselig  skød  en 
græssende  Hest  frem  af  Taagen  og  forsvandt  igen 
eller  blev  staaende  underlig  uvirkelig. 

Det  blev  til  Solskin  den  Dag,  og  Heldet  var  over 
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dem.  I  en  Gaard  fik  de  alt  det,  de  orkede  at  æde, 
dertil  en  Snaps  og  megen  Morskab  nok  til  at  korte 
en  hel  Mil.  Tjep  havde  været  kostelig,  som  han  sad 
der  ved  Bordet  og  i  dybeste  Andægtighed  paahørte 
Bordbønnen,  der  endte  med  en  ekstra  Paamindelse 
til  Gud  om  at  opbløde  alle  haarde  Hjærter,  specielt 
Rus  og  Tjeps.  Ru  lo,  saa  han  ømmede  sig  ved  det, 
Tjep  selv  deltog  med  en  kort  skrattende  Latter. 
Dette  Perlehumør  varede  ved  hele  Dagen.  Ru  følte 
sig  som  den  fri  Fugl,  Fortid  og  Fremtid  laa  i  Dvale, 
kun  Nuets  Guldglans  var  i  hans  Sind.  I  en  løftet 
Besidderstemning  saa  han  ud  over  Landet.  Der  laa 
spredt  disse  løvgemte  Gaarde,  smaa  Begærligheds- 
centre,  der  krævede  til  sig  af  Jord  og  gnieragtigt 
holdt  paa  den,  de  havde,  med  lange  Digers  Fang- 
arme. Smaalighed,  Smaalighed.  For  Ru  fandtes  ikke 
det  bitre  mit  og  dit,  han  kendte  hverken  Diger  nær 
eller  fjærn.  Egentlig  eksisterede  han  slet  ikke.  Han 
var  blot  en  Solflæk  i  Naturen.  Han  lyste  ligeligt  over 
Nytteplanter  og  Ukrudt.  Fandens  Mælkebøtten, 
Rakurten,  Blomsten  med  de  mange  hadske  Navne, 
Skønhedens  uægte  Søn,  var  ham  lige  saa  kær  som 
alt  andet  i  denne  Verden.  Ved  Indgangen  til  en 
Landsby  svingede  han  med  Halten  lil  en'  fyldig 
Ungmø,   der  gik  i  en  Have  under  gamle  krogede 
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Æbletræer  og  samlede  nedfaldne  sure  Æbler  op  til 
Svinene.  Et  af  dem  forærede  hun  ham,  saa  at  der 
kom  en  Bule  i  hans  Pande.  Han  fik  knap  Lov  til  at 
takke  hende  med  sin  henrykte  Latter,  før  hun  var 
forsvundet.  Han  gjorde  ikke  Lykke,  men  aa  han 
var  saa  lykkelig. 

Hen  paa  Eftermiddagen  fandt  han  tilbage  til  sig 
selv  og  blev  tavs  og  sluttet.  Han  udskilte  sig  af  Na- 
turen. Enkelthederne  sprang  ud  af  den  store  Helhed 
og  blev  det  væsentlige.  Han  var  træt  af  at  leve  paa 
Tjep,  og  selv  havde  han  intet.  Den  bitre  Tomhed 
nidstirrede  ham.  Pludselig  spurgte  han  Tjep  i  en 
vranten  Tone,  hvorfor  de  saaledes  skulde  løbe  Be- 
nene itu  under  sig. 

„Hvorfor  tager  vi  en  eller  to  Gaarde  om  Dagen 
og  gaar  Resten  af  Hundrede  forbi.  Var  der  ikke 
mere  System  i  at  begynde  med  en  Gaard  og  saa 
hjemsøge  hver  eneste  en.  Det  er  jo  ligegyldigt,  hvor 
vi  kreperer." 

„Vrøvl,"  bed  Tjep.  „For  det  første  kan  man  ikke 
opholde  sig  paa  Landet  hele  Aaret  rundt,  for  det 
andet  har  jeg  ikke  Lyst  til  det,  for  det  tredje  .... 
for  det  tredje  skal  man  ikke  liste  afsted  som  en 
Lus  paa  en  Tjærespaan.  Det  var  en  slem  Fornøjelse. 
Nej  man  skal  se  en  Masse  og  gaa  sig  træt,  ellers 
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er  der  ikke  noget  ved  det  hele.  Saadan  ser  jeg  paa 
det." 

„Du  skulde  tage  en  Smule  Hensyn  til  mine  daar- 
lige  Ben,"  pylrede  Ru. 

„Haa,  de  skal  sgu  vendes  til." 

Pludselig  blev  Tjep  ildrød  i  Hovedet.  En  Storm 
af  Forbitrelse  rejste  sig  i  hans  Sind  og  for  ud. 

„Du  er  den  mest  besværlige  Kammerat,  jeg  har 
slaaet  mig  sammen  med.  Du  har  bare  været  som  en 
Klods  om  Benet  paa  mig  ja.  Det  er  mig,  der  har 
maattet  skaffe  Mad,  og  mig,  der  har  maattet  skaffe 
Husly,  og  mig,  der  har  maattet  det  hele.  Det  eneste, 
du  har  bidraget  med,  er  Klagehyl.  Jeg  kan  ikke 
gøre  for,  at  du  har  været  en  guldforgyldt  Lænke- 
hund paa  et  eller  andet  Biografteater  og  har  staaet 
og  bjæffet  ud  mod  Folk  og  bedaaret  Smaapigerne 
med  et  flot  Skæg.  Det  er  selvfølgelig  noget  andet 
end  det  her,  men  hvad  rager  det  mig.  Jeg  har  skaf- 
fet dig  Næring,  da  du  gik  og  var  ved  at  sulte  ihjæl 
og  i  den  Dur.  Og  saa  synes  jeg,  at  din  Misfornøjelse 
er  nærmest  som  en  Fornærmelse." 

Herefter  var  der  en  uoverstigelig  Kløft  imellem 
dem.  Hver  gik  og  saa  frem  for  sig  og  oplevede  sit. 
Egnen,  i  hvilken  de  befandt  sig,  var  flad,  skovløs 
og  bestrøget  af  en  kold  Vind,  der  var  anderledes 
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raa  og  stridbar  end  de  havde  mødt  den  det  Efter- 
aar.  Lidt  efter  saa  de  fra  en  ringe  Bakkeknold  langt 
ude  Havet.  Det  var  bare  en  dybblaa  Stribe  mod  en 
brun  Stribe  af  Siv.  Tjep  saa  sig  om  med  vaagnende 
Genkendelse  i  Blikket.  Ja  ja,  denne  lavtliggende, 
grøfteskaarne  Egn  forstod  han  sig  paa.  Hvad  han 
havde  gaaet  efter  hele  Somren  laa  nu  der  fremme. 
Han  var  lige  ved  at  glemme,  hvad  han  skyldte  Ru 
af  Vrede,  og  henvendte  sig  til  ham  med  en  glad 
Bemærkning,  men  han  tog  sig  i  det.  Ru  var,  som  han 
gik  der  knækket  med  hængende  Underlæbe  ikke  en 
ondsindet  Bemærkning  værd  end  sige  en  glad. 

I  Mørkningen  fik  de  en  halv  Mils  Vej  fremme  Øje 
paa  Hovedstaden,  der  laa  som  en  graa  Klump  med 
en  Procession  af  Lys  foran.  Det  var  et  Syn,  der 
bragte  Sindene  i  Bevægelse.  Endelig  var  de  ved  Ud- 
gangs- og  Endepunktet.  Paa  Ru  øvede  Synet  af 
Byen  en  mærkelig  Indflydelse.  Øjnene,  som  han 
havde  slæbt  i  Støvet,  til  de  blev  runde  og  udtryks- 
løse, saa  frem  og  fik  Liv.  Den  Magt,  der  udstraalede 
fra  Tjep,  blev  mindre  og  mindre  følelig.  Ru"  blev 
ikke  mere  slæbt  af  sted,  han  gik  selv.  Men  der  var 
ikke  Overmod  i  hans  Sind,  kun  Befrielse. 

For  første  Gang  paa  Turen  hændte  det,  at  Ru 
kom  et  Par  Skridt  foran  Tjep.  Der  var  ikke  noget 
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Slags  Førerskab  i  hans  Holdning,  han  var  bare  saa 
helt  sig  selv  og  storkede  ud  med  sine  lange  Ben. 
Tjep  gloede  forundret  paa  sin  Kammerat,  og  det 
forargede  ham  at  se  den  pludselige  Rejsning  i  hans 
Væsen.  Han  skyndte  sig  frem  i  Linje  med  Ru. 

„Du  er  ellers  en  spøg  Fyr,"  sagde  han  giftigt. 

Ru  lod  som  ingenting,  men  Øjnene  blev  urolige. 
Han  samlede  i  Hast  Indtryk  fra  alle  Sider  for  at 
gøre  sig  uimodtagelig.  Se,  Himlen  var  delt  midt  over 
af  en  tung  violet  Sky,  som  hvilede  med  hele  sin 
Vægt  paa  Byen.  Til  venstre  laa  en  Samling  Koloni- 
haver med  sine  Pindeværkshuse  som  en  Miniatur- 
forstad,  den  laa  der  saa  forladt  under  Aftenhimlen, 
nedgravet  i  Mørke  med  kun  Flagstængerne  og  Tag- 
papstagene slikkende  frem.  Til  venstre  laa  en  Mark 
med  nykørt  Fyld,  der  laa  hen  i  Tuer,  i  hvilke  hvide 
Porcellænsskaar  lyste.  Da  der  ikke  var  mere  at  se, 
føjede  han  sig  instinktmæssig  efter  Tjep  og  tog 
korte  Skridt.  Saa  blev  det  ikke  til  videre  med  Fjendt- 
lighederne den  Gang.  Begge  gav  sig  efterhaanden 
hen  i  en  Hjemfølelse,  der  var  fuld  af  højspændt 
Forventning.  Byen,  efter  hvilken  deres  Væsen  nu 
engang  var  tilpasset,  var  Hjemmet,  der  var  dem 
kært,  selv  om  de  kun  havde  Ret  til  de  usleste  Kroge. 
Det  klang  sødt  i  deres  Øren,  da  de  paa  den  øde  Vej 
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ind  til  Byen  med  et  hørte  Gangflisernes  ringlende 
Sang  under  Fodskiftet.  Det  betog  at  se  Lygterne 
marschere  ud  af  Byen  med  Ild  under  Hætten.  Det 
var  yderst  højtideligt  at  se  en  Sporvogn  bryde  ud 
af  Byens  Porer  som  en  Ildmidde. 

Inde  i  Byen  ventede  dem  en  Skuffelse.  Aabne  og 
tillidsfulde  kom  de  i  deres  vejrhærgede  Tøj.  Men 
det  var  Søndag.  Folk  gik  og  havde  god  Tid  og  be- 
saa  hverandre  og  vragede  med  Øjnene.  Ak,  ak,  helt 
ude  i  Forstaden  mødte  de  unge  Mennesker  med  Ga- 
macher om  Benene,  ak  saa  sirlige  Elefantpoter. 
Byen  var  ikke  til  at  faa  i  Tale,  saa  lukket  og  for- 
nem var  den.  De  var  vragede,  saa  snart  Gaderne 
lukkede  sig  om  dem.  Rent  undtagelsesvis  mødte  de 
Folk  af  deres  egen  Slags,  som  heller  ikke  deltog  i 
Søndagen,  de  Nytteløse  havde  gemt  sig  i  Dag.  En 
Gang  mødte  de  et  Lirekassafirma,  der  sneg  sig 
gennem  Hovedgaden.  Bevillingshaveren  sad  blind 
og  fed  og  fjoget  i  en  Rullestol  med  Benene  indsvøbt 
i  et  ildrødt  Hestedækken.  En  Mand,  der  saa  lige  saa 
tilredt  ud  som  Ru  og  Tjep,  udnyttede  Vraget.  Han 
gik  bøjet  under  Lirekassen  og  skød  Rullestolen 
foran  sig.  Da  han  saa  Ru  og  Tjep,  kom  der  en  Hil- 
sen i  hans  betændte  Øjne.  Det  var  al  den  Velkomst 
de  to  Kammerater  fik. 

Tjep  og  Rudolf  Severinsen.  3 
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Nær  til  hinanden  og  runde  i  Ryggen  drev  Ru  og 
Tjep  afsted.  Folk,  der  gik  forbi,  havde  ikke  nok  i 
deres  eget,  men  ignorerte  dem.  Det  blæste  koldt 
gennem  Gaden,  hvor  Lygterne  stod  som  Festblus, 
der  ikke  var  tændt  for  de  to.  Nu  naaede  de  Kirke- 
gaarden,  hvis  Mur  et  Sted  var  saa  lav,  at  de  kunde 
se  indover.  Der  var  fuldt  af  sagtmodigt  Mørke  der- 
inde. Al  Kamp  var  banlyst  der,  der  var  Fred.  Men 
alligevel  saa  uhyggelig  var  Stilheden  derinde.  Lidt 
efter  var  Kirkegaardsmuren  saa  høj,  at  de  maatte 
holde  Blikket  paa  den  rette  Side.  En  Sporvogn  for 
forbi  med  blaa  Gnister  langs  Ledningstraaden.  Folk 
gik  velpudsede  og  selvstændige  uden  om  Ru  og 
Tjep.  Ru  gik  og  saa  paa  den  kalkhvide  Mur,  paa 
hvilken  de  forbipasserende  kastede  Skygge.  Det  var 
ranke  Skygger  alle  sammen.  Dog  nej.  Engang,  da 
Lyset  kom  bagfra,  saa  Ru  to  krumme  sørgelige 
Skygger,  der  syntes  i  Færd  med  at  kravle  under 
Muren  ind  til  det  sagtmodige  Mørke.  Andre  Skyg- 
ger gled  forbi.  Et  Øjeblik  dominerede  en  kraftig 
Kvindeskygge.  Ja,  ja,  det  var  en  mærkelig  Leg. 
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Ru  stod  i  en  Port,  han  havde  intet  at  udfylde 
Tiden  med,  og  et  Sted  skal  man  jo  stable  sig 
op.  Langt  nede  i  Gaden  laa  et  fremspringende  Hus, 
paa  hvis  Tag  en  Lysreklame  tegnede  sig  mod  den 
sorte  Aftenhimmel.  Reklamen,  der  stod  som  malet 
af  en  Pensel  dyppet  i  Solguld,  udslettedes  og  sprang 
frem  regelmæssigt  som  et  Pulsslag.  Udenom  i  en 
rektangulær  Bane  bugtede  sig  en  Ildslange.  Det  var 
den,  Ru  stod  med  tilbagebøjet  Hoved  og  fulgte.  Det 
greb  ham  sært  at  se  den  Utrættelighed,  hvormed 
Slangen  for  frem,  rundende  et  Hjørne,  klavrede  op, 
rundede  et  Hjørne,  for  tilbage,  rundede  et  Hjørne 
og  lod  sig  glide  ned  for  at  fortsætte  fredløs  indtil 
Vanvid,  aldrig  svækket  i  sin  uhyrlige,  umulige  Be- 
slutning om  engang  at  naa  at  bide  sig  selv  i  Halen. 
Det  var  noget  saa  paa  en  Gang  komisk  og  sørgeligt. 
I  Stedet  for  at  fare  lige  frem  og  forsvinde  i  Verdens- 
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rummet  var  den  tvungen  til  at  kredse  omkring  Nav- 
net paa  et  Næringsmiddel.  Det  var  vel  ikke  dybe 
Ting,  Ru  forstod  ved  denne  Slange,  men  i  hans  Be- 
vidstheds Mørkerum  drog  han  vel  nok  en  Sammen- 
ligning. Han  tænkte  vel  nok  sig  selv  forlade  Byen, 
bugte  sig  Landet  rundt  for  at  komme  tilbage  til 
Byen  og  være  lige  vidt.  I  hvert  Fald,  hans  Interesse 
og  Opmærksomhed  var  stor.  Han  fik  en  Stemning 
ud  af  det. 

Det  var  en  travlt  Aften  i  Arbejderkvarteret  lige 
før  Lukketid.  Folk  trængtes  om  hinanden,  og  ingen 
lagde  Mærke  til  Ru.  Hvad  der  pludselig  fik  et  stort 
svært  Kvindemenneske  til  at  sænke  sit  Blik  i  det 
dybe  Portmørke  og  ligesom  søge  noget,  er  ikke  godt 
at  vide.  Da  hun  saa  Antydninger  af  en  Mandsperson, 
havde  hun  aabenbart  fundet,  hvad  hun  søgte,  hun 
tog  Blikket  hastigt  til  sig  og  gik  videre.  Det  blev  i 
hende,  at  hun  havde  vekslet  Blik  med  en,  hendes 
Holdning  var  anstrængt,  da  hun  gik  gennem  Lyset 
fra  den  nærmeste  Butik. 

Ru  stod  og  saa  efter  hende  med  den  Forladtes 
lange  Blik.  Ru  kendte  hende.  Han  havde  tidligere 
truffet  sammen  med  hende,  og  da  havde  der  staaet 
Kamp  imellem  dem.  Det  var  i  hans  store  Arbejds- 
aar,  da  han  var  fuld  af  Overmod  og  Verdenslyst. 
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Kvinderne  kom  til  ham,  uden  at  han  behøvede  at 
anstrænge  sig.  Blandt  dem  var  ogsaa  den  lille  nyde- 
lige lystige  Inger.  Han  kunde  have  faaet  det  med 
hende,  som  han  vilde,  hvis  ikke  Veninden,  den 
svære,  alvorlige,  massive  Karen  havde  været.  Karen, 
der  havde  gjort  sig  til  en  Slags  Formynder  for 
Inger,  syntes  med  god  Grund  ikke  om  Ru  og  fik 
dem  da  ogsaa  skilt  ad.  Karen  var  en  dygtig  Lods 
for  smaa  letsindige  Mennesker. 

Da  Karens  tunge  Skikkelse  var  forsvundet  i  Men- 
neskemængden, saa  Ru  op  mod  Ildslangen  med  et 
surt  Blik.  Han  havde  været  ud  for  en  ubehagelig 
Afbrydelse  og  kunde  ikke  finde  Traaden.  Naada, 
skulde  han  da  ogsaa  altid  have  sin  Fortid  kred- 
sende omkring  sig.  Nu  havde  han  et  helt  Aar  med 
stort  Besvær  undgaaet  de  Kvarterer,  hvor  han  vid- 
ste, der  boede  tidligere  Bekendte.  Nu  søgte  de  ham 
op  uden  at  vide  af  det.  Saa  skulde  han  da  aldrig 
faa  Fred  til  at  leve,  som  han  bedst  kunde. 

Endnu  engang  tonede  Karens  manende  Skik- 
kelse frem,  og  denne  Gang  gav  hun  sig  bedre  Tid 
end  sidst,  ti  hun  bar  en  Spand  Mælk  og  mange 
Pakker.  Og  i  hele  den  lange  Tid,  hun  var  om  at 
komme  forbi,  stod  Ru  i  Vaande.  Det  krænkede  ham 
at  staa  der  passiv  og  tage  mod  den  Udfordring,  som 
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Karens  Tilsynekomst  var.  Noget  maatte  han  gøre 
for  at  oprette  Sindsligevægten.  Da  Karen  var  vel 
forbi,  traadte  han  frem  og  luskede  efter  hende.  Han 
havde  en  uklar  Forestilling  om  at  maatte  undlive 
Fortiden.  Ved  at  udvise  Mod  og  fremstille  sig  stolt 
for  Karen  i  alle  sine  Pjalter  lod  det  sig  vel  gøre. 

De  gik  et  Stykke,  han  bagefter.  Flere  Gange  tog 
han  Tilløb  til  at  komme  op  paa  Siden  af  hende, 
men  saa  blæste  det  koldt  gennem  et  hult  Rum  der- 
inde, ingen  Ord,  ingenting.  Alligevel  blev  han  ved 
at  gaa  efter  hende,  sat  i  Bevægelse  som  han  var. 
Denne  Sag  løb  ud  i  Sandet,  som  alt  andet  han  tog 
fat  paa.  Hvad  saa.  Aa  han  dinglede  jo  saa  rart 
under  Lygterækken,  netop  den  Lygterække.  Det  var 
ikke  hver  Dag,  han  for  saa  kompassikkert  afsted, 
det  burde  nydes.  Ingen  Spekulationer  ved  Gade- 
hjørnet, hvilken  Vej  han  skulde  tage.  Det  var  saa 
trygt.  Det  var  næsten  som  den  Tid,  han  havde  Ar- 
bejde. 

Skønt  han  havde  indstillet  sine  Krav  til,  hvad 
der  var  overkommeligt,  nemlig  at  følge  Karen,  und- 
lod han  ikke  at  betragte  hende  nøje,  tværtimod.  Da 
han  ikke  havde  nødig  at  pine  sig  med,  hvorledes 
han  skulde  optræde,  var  der  Plads  for  en  Nysgær- 
righed,  som  han  mættede  med  Detailler.  At  Pigen 
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var  stor  og  prægtig  formet,  interesserede  ham  ikke, 
da  hans  Mandfolkeinstinkt  var  gaaet  under  i  Ring- 
hedsfornemmelse.  Derimod  saa  han  en  Hægte  staa 
aaben  i  Livet  og  en  hvid  Sytraad  bugte  sig  over 
Kjolens  Folder. 

Saa  skete  der  i  yderste  Øjeblik,  netop  som  Karen 
skraaede  ind  mod  den  nærmeste  Gadedør,  noget, 
der  gav  Ru  et  Stød  af  Rædsel,  eftersom  han  ikke 
kunde  undgaa  at  befatte  sig  med  det.  Karen  tabte 
uden  at  mærke  det  sin  Pung,  den  faldt  blødt  og 
klangløst  i  Jorden  et  Par  Skridt  foran  Ru.  Egentlig 
havde  han  længe  ventet,  at  hun  maatte  tabe  den. 
Paa  Grund  af  sine  mange  Pakker  havde  hun  an- 
bragt den  mellem  Albuen  og  Hoften,  hvor  den  under 
Gangen  lidt  efter  lidt  skred  ud.  Men  at  hun  ikke 
mærkede  Tabet,  var  Ru  uforberedt  paa.  Det  for  igen- 
nem ham,  at  her  faldt  da  endelig  Penge  ned  fra 
Himlen.  Maaske  var  der  til  Nattelogi,  maaske  var 
der  til  Kaffe  i  Morgen,  maaske  endog  til  en  Cigaret. 
Aa  hvor  han  havde  savnet  Cigaretter  hele  Dagen. 
Folk  havde  ikke  givet  ham  andet  end  Mad.  Fanden 
maa  vide,  om  der  ikke  ogsaa  var  til  en  Kæfert,  ja 
til  at  købe  Tjep  for,  den  overmodige,  ukuelige,  stor- 
snudede Tjep.  Som  et  Lyn  var  han  over  Pungen, 
men   da  han  holdt  den  i  Haanden,  var   den  ikke 
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mere  hans,  den  var  hendes.  Enhver  anden  Pung, 
men  ikke  hendes.  Dette  var  ingen  Hævn.  Og  det 
var  jo  Hævn,  han  vilde.  Eller  Anerkendelse.  Hun 
var  saa  stærk. 

Før  Karen,  der  var  temmelig  besværet  af  sine 
Pakker,  havde  faaet  aabnet  Døren,  stod  han  ved 
Siden  af  hende. 

„Frøken,"  sagde  han  med  en  vis  Jubel  i  Stem- 
men, „kender  De  mig  ikke?  Jeg  er  jo  Rudolf  Seve- 
rinsen." 

Karen  saa  paa  ham  med  et  skarpt  koldt  Blik,  der 
gik  ligefra  hans  ubestemte  Øjne  ned  til  hans  rev- 
nede Støvler. 

„Jeg  gik  tilfældigvis  bagefter  Dem,  og  saa  ser  jeg 
Dem  lige  paa  en  Gang  tabe  Deres  Pung.  Værsgo." 

Da  der  blev  en  forlegen  Pause,  faldt  Ru  paa  at 
sige: 

„Jeg  vilde  forfærdelig  gerne  tale  med  Dem." 

Rent  instinktmæssigt  lukkede  hun  Pungen  op  og 
gav  sig  til  at  tælle  efter. 

„Men  jeg  har  daarlig  Tid  i  Aften,  daarlig  Tid  i 
Aften,"  stammede  Ru  fornærmet. 

Han  gav  Haand  og  trippede  efter  at  komme  af- 
sted. Hun  forstod  godt  hans  Hastværk  og  blev  for- 
virret. I  sidste  Øjeblik  fik  hun  sagt: 
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„Ja  mange  Tak  skal  De  have.  Kan  De  ikke  kom- 
me op  i  Morgen  og  drikke  Kaffe,  saa  kan  vi  tale 
sammen.  De  er  velkommen.  Jeg  bor  øverst  oppe, 
saa  langt  De  kan  komme." 

Ru  fik  knap  taget  mod  hendes  Indbydelse,  før 
han  for  ned  ad  Gaden.  Der  var  noget  ved  Karen, 
som  altid  havde  tirret  og  ægget  ham,  sat  Fart  i 
ham.  Og  saa  havde  hun  ved  at  undersøge  Penge- 
beholdningen beskyldt  ham  for  at  stjæle,  stjæle 
hendes  Penge.  Ru  fnøs.  Det  var  længe  siden,  han 
havde  været  saa  ophidset.  Han  nød  det,  han  blev 
ligesom  fordoblet  adskillige  Gange.  Han  tog  ikke 
Hensyn  til  nogen  i  Gaden  end  ikke  til  Betjenten 
paa  Hjørnet.  Han  drev  sin  Vrede  ud  i  Karikatur, 
og  da  han  blev  mat,  havde  han  let  ved  at  glemme. 

Den  Nat  tilbragte  han  sammen  med  Tjep  paa  en 
Bænk  i  Byens  Udkant.  Det  var  en  stille,  efter  Aars- 
tiden  mærkelig  lun  Nat.  Da  det  fornødne  Kvantum 
Brændevin,  der  skulde  træde  i  Stedet  for  Overdyne, 
var  sat  til  Livs,  strakte  Kammeraterne  sig  ud  hver 
i  sit  Hjørne;  de  sagde  et  tilfreds:  God  Nat,  sikre 
paa  ikke  at  vaagne,  før  den  kolde  Morgenaande 
strøg  over  den  aabne  Vej.  Ru  faldt  øjeblikkelig  i 
Søvn,  men  den  Uro,  han  i  vaagen  Tilstand  havde 
følt  efter  sit  Møde  med  Karen,  gik  ikke  til  Grunde 


42 


i  Søvnen,  han  vendte  paa  sig  og  klagede  sig  som 
en  Sirene  i  Havtaage,  og  ved  Ettiden  for  han  op  i 
den  Tro,  at  det  var  Morgen.  Men  det  var  ikke  Mor- 
gen, han  saa  det  straks,  i  hvert  Fald  var  det  en 
højest  unaturlig  Morgen.  I  et  underligt,  ligeligt, 
graat  Skær,  der  ikke  havde  sit  Udgangspunkt  fra 
den  opgaaende  Sol,  men  syntes  at  sive  gennem  Sky- 
hvælvingens graa  Marmor,  laa  de  dampende  Mar- 
ker halvtomringet  af  den  dødstavse  By.  Derhenne 
halvt  laa,  halvt  sad  Tjep  og  snorkede,  men  det  var 
ogsaa  den  eneste  levende  Lyd,  der  hørtes.  Og  Mar- 
kerne laa  rundt  om  og  dampede  som  i  stille  Angst. 
Det  saa  ud  som  en  Dag  gaaet  op  over  en  uddøet 
Jord. 

Da  Rus  første  Undren  havde  sat  sig,  begyndte 
han  at  stille  denne  Mærkværdighed  i  Naturen  i  For- 
bindelse med  sin  egen  Skæbne.  Var  det  et  Varsel? 
Skulde  det  bebude  et  Brud  paa  hans  Skæbnes  fal- 
dende Linje?  Var  højere  Magter  i  Bevægelse  for 
hans  Skyld  og  kun  for  hans,  siden  Tjep  snorksov  og 
ingenting  saa.  Ru  hævede  højtidelig  sine  Øjne  mod 
den  „aabenbarede"  Himmel.  Den  var  ligesom  over- 
trukket med  et  magisk  perlemodersagtigt  Skær. 

En  hel  Time  gik  han  frem  og  tilbage  paa  Fliser- 
ne og  kunde  ikke  finde  Ro.  En  Mængde  vage  Fore- 
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stillinger  trak  ham  efter  alle  Leder,  men  Karen  var 
Brændepunktet  for  dem  alle.  Uden  hende  vilde  han 
ikke  have  set  noget.  Rimeligvis  vilde  han  have  lig- 
get og  snorket  som  den  stakkels  Tjep,  for  hvem 
der  ingen  anden  Bestemmelse  var,  end  at  han  gan- 
ske langsomt  skulde  drikke  sig  ihjel.  Det  var,  som 
det  skulde  være.  Og  han  skulde  nok  vogte  sig  for 
at  vække  Tjep  og  gøre  ham  meddelagtig  i  dette. 

Længe,  længe  nød  han  Nattens  gennemsigtige 
Pragt.  Dens  Sarthed  var  saa  stor,  at  den  ikke  taalte 
Berøring  af  det  prosaiske  Daggrys  graa  Fingre  uden 
at  dø.  Pludselig  var  den  jævne  Dag  over  Ru,  en  kold 
Vind  steg  over  Jordens  Runding  og  vækkede  Tjep. 
Han  gabede  noget  saa  forfærdelig,  tre  dyriske  Brøl 
rystede  Luften.  Saa  sprang  han  op  og  fik  Lærken 
frem  og  drak.  Da  han  selv  havde  faaet,  hvad  han 
mente  kunde  forenes  med  selskabelig  Kultur,  rakte 
han  Ru  Resten,  men  Ru  afslog  til  hans  store  For- 
bavselse. Saa  meget  des  bedre,  Tjep  drak  Resten  i 
flere  Afdelinger  og  sludrede  imellem,  Ru  tav.  Han 
lagde  en  Skal  af  Tavshed  omkring  Forjættelsen. 

De  fordrev  Morgenen,  som  de  bedst  kunde,  paa 
en  Vandring  gennem  den  øde  By.  En  tom  Spor- 
vogn for  forbi.  Lidt  efter  mødte  de  en  Aviskone  med 
en  Stabel  friske  Blade  paa  de  skramlende  Rester 
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af  en  Barnevogn,  hun  harkede  højt  og  mandigt,  da 
hun  forsvandt  ned  i  en  lille  Morgenbeværtning.  Ja 
hvem  der  havde  Raad  til  at  gaa  paa  Morgenbevært- 
ning og  faa  en  Taar  varm  Kaffe.  De  kiggede  ned  i 
Fliserne,  som  vilde  de  stirre  Penge  frem.  Et  lille 
Nap  hvidt  Papir  kunde  paa  nogen  Afstand  illu- 
dere som  Tiøre,  et  Stykke  fortraadl  Sølvpapir  bøje- 
de de  sig  over  for  at  se,  om  det  alligevel  ikke  var  en 
Tiøre.  Hver  Gang  de  kom  til  en  Frugt-  eller  Cigar- 
automat, afsøgte  de  en  urimelig  stor  Cirkel  uden  om 
den.  Hvem  vidste,  om  ikke  en  eller  anden  drukken 
Nattevandrer  havde  forsøgt  at  putte  en  Tiøre  i 
Sprækken  og  havde  forlist  den.  Fra  Foden  af  Auto- 
maten fjærnede  de  Appelsinskræller  og  Papfutte- 
raler, hvori  der  havde  ligget  Cigarer,  Pengenes  Na- 
tur var  at  skjule  sig  paa  urimelige  Steder.  Men 
de  fandt  ingen,  hvor  omhyggelig  de  end  søgte.  En- 
gang da  Gaden  var  fri,  søgte  de  endog  at  banke 
Penge  ud  af  en  Automat,  men  den  var  ikke  til  at 
slaa  for  en  Almisse,  den  kaldte  paa  Betjent  med 
buldrende  Stemme. 

Alligevel  kom  de  til  Kaffe  og  mere  til,  fordi  Tjep 
var  i  Stand  til  at  udnytte  enhver  Mulighed.  Han 
kunde,  naar  det  skulde  være,  bede  med  en  saa  sorg- 
grødet   Stemme,   at   en   lille   hjemvendende   Natte- 
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sværmerske  fik  ondt  i  Hjærtet  deraf.  Bag  efter  lo 
han  tirret,  at  ydmyge  sig  for  en  Tøs  var  ham  stærkt 
imod,  at  prygle  Penge  af  hende  vilde  have  faldet 
ham  langt  naturligere. 

De  hang  paa  Beværtningen  et  Stykke  op  ad  For- 
middagen. Luften  var  tung  og  fuld  af  Øldunster, 
de  blev  Dødsens  søvnige,  Hovedet  faldt  ned  paa 
Brystet,  de  sov  opret,  for  det  gik  ikke  an  at  smide 
sig.  Men  nu  og  da  for  Ru  op  med  et  Ryk  og  skulde 
have  at  vide,  hvad  Klokken  var.  Skønt  der  ikke  var 
fastsat  nogen  Tid,  paa  hvilken  han  skulde  op  til 
Karen,  fik  han  sig  efterhaanden  til  at  tro,  at  hun 
nok  havde  ment  Klokken  elve.  Det  var  som  alt  af- 
hang af,  at  han  kom  netop  den  Tid.  Tjep,  der  na- 
turligvis var  nysgærrig  efter  at  vide,  hvorfor  Tiden 
pludselig  var  begyndt  at  interessere  Ru,  pinte  paa 
med  Spørgsmaal,  hver  Gang  Ru  for  op  og  beskæf- 
tigede sig  med  Klokken.  „Hvem  er  det,  der  giver 
Kaffe?"  spurgte  han  tilsidst  fornærmet.  Ru  sad  et 
Øjeblik,  saa  fik  han  Lyst  til  at  imponere. 

„Jeg  skal  op  og  besøge  en  Dame." 

„Jeg  gaar  med,"  faldt  Tjep  i. 

Ru  gjorde  sit  yderste.  Med  en  flot  Haandbevægel- 
se  sagde  han: 

„Det  kan  du  sgu  godt." 
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Da  de  forpustede  stod  uden  for  Karens  Dør  øverst 
oppe  i  et  skiddent  Hus  og  hørte  Symaskinen  snurre 
indenfor,  blev  Ru  betaget  af  en  angstfuld  Spæn- 
ding, hans  Hænder  blev  ømme  og  valne,  han  var 
saa  hjælpeløs,  at  Tjep  maatte  ringe  paa.  Med  en 
usigelig  fræk  Mine  stillede  Tjep  sig  forrest,  parat 
til  at  gaa  paa.  Han  akslede  sit  Skind,  der  i  Farve 
mindede  om  et  frønnet  Plankeværk,  og  han  drev 
Overskæggets  nedhængende  jordgraa  Rodtrævler  ud 
til  Siderne.  I  det  samme  lukkede  Karen  op.  Saa  til 
Søs,  tænkte  Tjep,  hun  er  stads.  Bare  Masken  var 
lidt  kønnere,  men  sikken  en  Krop. 

„Ja,  her  har  De  altsaa  Rudolf  Severinsen,"  sagde 
Tjep. 

Karen  lukkede  dem  ind.  Hendes  Udtryk  var  saa 
underlig  splittet  som  af  Overanstrængelse,  Øjnene 
stirrede.  Mens  Karen  fjærnede  nogle  Mønstre  og 
Syartikler  fra  Sofaen,  holdt  Ru  en  Tale  om  deres 
nylig  tilendebragte  Landevejstur. 

„Var  De  ude  at  søge  Arbejde?"  spurgte  Karen 
aandsfraværende. 

„Arbejde!"  Tjep  brast  ud  i  en  rivende  Latter,  men 
i  det  samme  fik  han  Følelsen  af,  at  det  var  forkert, 
og  han  tilføjede: 


47 


„Selvfølgelig  var  vi  det.  Men  der  var  ikke  noget, 
altsaa." 

Karen  tog  sig  sammen.  Med  et  gik  det  op  for 
hende,  hvad  Tjep  var  for  en  Fyr,  og  hun  satte  ham 
øjeblikkelig  paa  Plads. 

„Jeg  troede,  at  De  var  kommen  alene,"  sagde  hun 
og  saa  indtrængende  paa  Ru. 

Hendes  Instinkt  sagde  hende,  hvorledes  Sagerne 
stod,  og  hun  følte  Godhed  for  Ru,  der  sad  saa  brudt 
og  forkommen  og  saa  ud  af  ingenting.  Han  var  i 
Kløerne  paa  Tjep,  der  holdt  ham  nede.  Fra  det  Øje- 
blik hun  var  kommen  efter  dette,  vendte  hun  Tjep 
en  fjendsk  Ryg.  Morsomt  var  det  at  se,  hvorledes 
det  virkede  paa  Tjep;  hvis  Ru  ikke  havde  været  saa 
sløv,  kunde  han  have  lært  noget.  Tjep  den  ukue- 
lige krøb.  Det  var  ikke  Komediespil,  han  krøb  med 
hele  sin  Sjæl.  Naar  som  helst  han  turde  vove  det, 
gjorde  han  sig  lækker.  Da  Karen  skulde  have  Bud 
i  Byen  efter  Brød  til  Kaffen,  greb  han  med  Begær- 
lighed Lejligheden  til  at  gøre  hende  en  Tjeneste. 
Ru  vilde  hun  ikke  sende,  for  ikke  at  blive  ene  med 
Tjep,  der  fyldte  hende  med  Væmmelse.  Selv  turde 
hun  ikke  gaa,  da  man  ikke  vidste,  hvad  to  saa  mis- 
libige  Herrer  kunde  finde  paa. 
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„Det  er  en  skidt  Fyr,"  sagde  Karen,  da  Tjep  var 
vel  ude  af  Døren. 

„Aa,  han  er  ikke  saa  slem,  som  han  ser  ud  til," 
ivrede  Ru.  „Det  er  da  ikke  altid,  at  Klæderne  giver 
rigtig  Besked.  Saa  Gud  hjælpe  mig  i  Deres  Om- 
dømme." 

„Jeg  kan  ikke  lide  ham." 

„Jamen  De  ved  ikke,  hvad  han  er  for  en  god 
Kammerat.  Han  har  hjulpet  mig  mange  Hundrede 
Gange." 

„De  ser  altsaa  op  til  ham." 

„Ser  op  til  ham,  naa,  men  jeg  kan  godt  lide 
ham." 

Karen  gik  hen  i  det  Hjørne  af  Stuen,  hvor  Koge- 
apparatet stod  med  Kedlen  spilkogende.  Der  blev 
en  Stilhed,  som  var  kvægende  for  Ru.  En  Samtale 
kunde  kun  føre  til  at  blotte  hans  Usseldom  fuld- 
stændigt. Karen  maatte  jo  uvilkaarlig  sammenligne 
ham,  som  han  var  før,  og  som  han  var  nu.  Og  han 
manglede  Fantasi  og  Energi  til  at  lyve,  hvilket  skul- 
de gøres  med  Kraft,  hvis  Karen  skulde  overbevises. 
Nu  sad  han  og  saa  sig  om  i  Værelset  og  var  glad  for 
Stilstanden.  Møblementet  var  det  nødvendigste,  men 
der  var  gode  Arveting  imellem.  Henne  paa  Kom- 
moden stod  opstillet  en  Del  Fotografier.  Paa  et  af 
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dem  skimlede  han  Ingers  Ansigt,  som  hævede  sig 
over  en  lille  Porcellænshund  med  Guldøjne.  Det 
satte  ingen  Følelser  i  Bevægelse,  der  var  tomt  der- 
inde. Ganske  uanfægtet  kunde  han  flytte  Øjnene 
ned  paa  Gulvet,  der  flød  med  Tøjstrimler,  og  derfra 
se  ud  ad  Vinduet  over  mod  Genboens  blaa  Skiffer- 
tag. Ikke  desto  mindre  blev  han  betydelig  opskræm- 
met,  da  Karen  ligesom  tilfældig  spurgte,  om  han 
havde  set  Inger  siden  den  Gang.  Hun  havde  længe 
ventet  en  Forespørgsel  til  Inger  og  vilde  nu  fjærne 
denne    Fortielse. 

„Nej,"  svarede  Ru,  „jeg  har  ikke  set  hende.  Hvor- 
ledes lever  hun?  Hvorledes  er  det  gaaet  hende?" 

„Hun  blev  gift  med  en  god  Mand.  Forresten 
kommer  jeg  ikke   mere   sammen   med   hende." 

„Hvorfor  det  da?" 

„Det  skal  jeg  saamænd  sige  Dem.  Hun  har  en 
Kæreste,  som  logerer  hos  hende.  Manden  er  paa  en 
Forbrændingsanstalt,  og  hver  anden  Uge  har  han 
Natarbejde.  Hun  er  en  sløj  Kvinde  og  han  et  bund- 
skikkeligt Mandfolk,  han  ved  det  hele.  Men  jeg 
synes  ikke  om  det  Roderi.  Og  naar  hun  hellere  vil 
høre  Kæresten  end  mig,  saa  trækker  jeg  mig  til- 
bage." 

Ru  sank  sammen  i  maabende  Tilbedelse  overfor 
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denne  Energi.  I  det  samme  kom  Tjep.  Han  gik  med 
blide  elastiske  Skridt  hen  til  Bordet,  hvor  han  lagde 
Pakken  med  Brødet.  Derefter  halede  han  med  en 
beleven  Bevægelse  en  Flaske  Spiritus  op  af  Lom- 
men, det  var  til  at  gøre  Kaffen  stærkere  med.  Ork 
Tjep  havde  ikke  mindste  Begreb  om,  hvor  han  be- 
fandt sig.  Han  kendte  kun  Kammermusikken  paa 
visse  Steder,  og  spillede  her  saa  pinende  falsk. 
Karen   oprørtes. 

„Vil  De  gaa,"  sagde  hun  bydende,  „jeg  vil  ikke 
have  Dem  inden  for  mine  Døre." 

Tjep  veg  fortumlet  henimod  Døren. 

„Hvorfor  skal  jeg  gaa,"  mumlede  han.  Han  for- 
stod ingenting,  følte  bare,  at  her  kunde  det  ikke 
nytte  at  gøre  Ophævelser.  „Jeg  vil  have  min  Fla- 
ske," sagde  han  edderspændt  og  standsede  henne 
i  Døren.  Ru  vilde  tage  den  til  ham,  men  Karen  kom 
ham  i  Forkøbet.  Hun  svøbte  en  Klud  om  det  Sted, 
hvor  hun  greb  fat.  Mumlende  forsvandt  Tjep  ud 
paa  Gangen,  hvor  han  blev  staaende  musestille  en 
lang  Tid.  Karen  og  Ru  tav  saa  længe  og  lyttede 
spændt.  Pludselig  drønede  et  Spark  paa  Døren.  Ja- 
ha,  han  Tjep  var  ikke  saadan  at  smide  med,  nu 
skulde  der  blive  Ballade.  Men  Karen  rev  Døren  op 
og  stod  høj  og  truende  og  kridhvid  i  Ansigtet  og 
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spurgte  Tjep,  hvad  han  ønskede.  Nu  var  det,  at 
Tjep  vilde  have  galet  op,  saa  hele  Huset  kom  paa 
Benene,  men  hvorledes  det  var  eller  ikke,  han  for- 
maaede  kun  ganske  lavmælt  at  brumme,  om  ikke 
Ru  gik  med. 
„Hr.  Rudolf  Severinsen  bliver  her,"  sagde  Karen. 
Saa  luskede  Tjep  endelig  ned  ad  Trapperne. 
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IV 


I  næsten  alt  var  Karen  nem  at  komme  tilrette 
med,  idet  hun  hellere  ulejligede  sig  selv  end 
andre,  men  paa  et  Punkt  var  hun  ganske  ublu  for- 
dringsfuld. Ru  skulde  arbejde,  han  skulde  tage  hvad 
som  helst,  han  skulde  skrabe  Arbejde  op  af  Jor- 
den. Og  Ru  sagde  ja  til  alle  hendes  Formaninger 
og  gik  hende  under  Øjnene.  Karen  havde  hjulpet 
ham  til  et  Værelse  i  Sidebygningen,  et  lille  Taghul, 
hvor  der  ikke  var  andel  end  en  Seng  og  et  Servante- 
stativ af  Jærn,  der  lignede  en  uhyre  Edderkop  med 
et  Vandfad  paa  Ryggen.  Det  gik  straks  Ru  til  Ho- 
vedet, at  han  boede,  at  han  laa  i  en  rigtig  Seng  med 
Dyne  og  det  hele.  Som  det  kortsynede  Nydelses- 
menneske,  Ru  havde  udviklet  sig  til  at  være,  blev 
han  liggende  til  højt  op  paa  Formiddagen.  Ved  Mid- 
dagstid kom  han  træt  og  foraset  af  at  løbe  om  Ar- 
bejde op  til  Karen  for  at  faa  Kaffe.  Han  sukkede 
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dybt,  Tiderne  var  vanskelige,  det  var  ikke  saadant 
at  faa  Arbejde.  Og  mens  Karen  lavede  Kaffe,  gned 
han  i  Smug  Søvnklatter  ud  af  Øjnene.  Naar  Kaffen 
var  drukket  og  Maden  spist,  skulde  han  atter  ud 
og  søge  om  Arbejde,  det  vil  sige,  han  gik  sig  en  Tur. 
Det  var  ganske  behageligt  at  røre  Benene  lidt.  Des- 
uden var  hans  Paaklædning  i  bedre  Orden  end  før. 
Han  lignede  ikke  mere  en  Vagabond,  men  en  hæ- 
derlig Arbejdsløs.  Karen  havde  hos  en  Marskan- 
diser købt  et  Par  Sko  til  ham,  og  hans  Tøj  havde 
hun  repareret  og  presset  op.  Yderligere  var  han 
blevet  barberet  og  havde  faaet  et  af  hendes  Lom- 
metørklæder, en  rød  Klud  om  den  bare  Hals.  Spi- 
ritus fik  han  ingenting  af,  hvorfor  hans  Ansigt  var 
bleven  blegere  og  mere  tilforladeligt.  Med  Hensyn 
til  Spiritus,  han  kunde  godt  undvære.  Han  var  ikke 
Alkoholist  af  Tilbøjelighed.  I  den  sollyse  Stemning, 
hvori  han  nu  befandt  sig,  følte  han  ingen  Trang. 
Det  var  de  kolde  Nætter  og  Nødvendigheden  af  saa 
nogenlunde  at  være  paa  Højde  med  Tjep,  der  havde 
faaet  ham  til  at  drikke.  Den  eneste  Stimulans,  til 
hvilken  han  var  forfalden,  var  Tobak.  En  halv  Snes 
Cigaretter  om  Dagen  var  nødvendig  for  hans  Vel- 
befindende. Men  da  Cigaretter  kunde  faaes  om- 
trent for  ingenting,  havde  Karen  ikke  noget  imod 
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dette  Luksusforbrug,  hun  laante  ham  gærne  de  faa 
Øre. 

Saa  drev  han  da  altsaa  ned  ad  Gaden  veltilpas 
med  Cigaret  i  Munden.  Af  gammel  Vane  drev  han 
ud  i  Udkanten.  Saaledes  havde  han  og  Tjep  altid 
gjort,  naar  de  var  mætte  og  ikke  trængte  til  andet 
end  til  at  være  for  sig  selv  ugenert  af  Folk.  En 
Lænkehund  inde  paa  en  Tømmerplads  gøede  ra- 
sende ad  ham,  og  han  havde  Humør  til  at  drille 
den,  idet  han  gik  forbi.  Solen  skinnede  paa  et  ild- 
rødt Plankeværk,  paa  hvilket  der  med  hvide  mands- 
høje Bogstaver  var  malet  et  Navn,  der  var  saa  ud- 
strakt, at  han  maatte  gaa  helt  ud  paa  Vejen  for  at 
overse  det.  Ja  for  han  kunde  ikke  gaa  forbi  uden  at 
vide,  hvad  der  stod.  Den  Interesse  for  aiskinds 
uvedkommende  Ting,  som  er  Livet,  begyndte  at 
røre  sig  i  ham.  Men  det  var  ogsaa  et  Vejr,  der  kun- 
de faa  en  død  Mand  til  at  længes  efter  Jorden.  Un- 
der en  høj  blaa  Himmel  legede  en  lun  Vind.  Inde 
paa  Tomterne  stod  Ukrudtsgræsset  og  fimrede.  En 
firkantet  graa  Kaserne,  hvis  Vinduer  ellers  lignede 
døde  brynløse  Øjne,  der  saa  over  en  Bølgegang  af 
grøn  Jord  mod  Horisonten,  tog  sig  ud  af  Sollyset  i 
Ruderne  som  besat  med  Diamanter.  Ru  fik  Lyst  til 
at  føle  blød  Jord  under  Fødderne  og  skraaede  ind 
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over  en  Tomt.  Fuld  af  Velvilje  standsede  han  foran 
nogle  Børn,  der  bearbejdede  Jorden  i  deres  Ansigts 
Sved  med  Spader.  De  vilde  grave  sig  en  Hule  og  bo 
i  den,  paastod  de.  „Tag  den  med  Ro,"  sagde  Ru 
smilende,  men  de  saa  uforstaaende  paa  ham  og  gra- 
vede videre  lige  ivrigt.  Hele  Tomten  var  fuld  af 
Huller  med  Ringbjærge  om.  Den  lignede  et  Maane- 
landskab. 

Og  Ru  tog  den  med  Ro  og  gik  videre.  Nu  kom 
han  forbi  et  Hegn  af  udgaaede  Smaatræer,  hvis 
Bark  var  blank  og  glat  af  klatrende  Børns  Kærtegn. 
Her  lagde  han  sig  ned  og  blundede.  Da  han  atter 
kom  paa  Benene,  var  Klokken  saa  mange,  at  han 
kunde  tænke  paa  at  gaa  hjem  og  mælde  Karen,  at 
der  intet  Arbejde  var,  og  at  han  var  sulten.  Men 
hjemme  ventede  der  ham  en  ubehagelig  Overra- 
skelse. Han  havde  Arbejde  og  havde  haft  det  de 
sidste  fire  Timer.  Mens  han  gik  ude  og  nød  sin  ord- 
nede og  tvangfri  Tilværelse,  havde  Karen  tilfældig- 
vis faaet  fat  i  en  Plads  til  ham.  Grønt-  og  Kulhand- 
leren, hos  hvem  hun  var  en  sikker  Kunde,  havde 
i  Utide  mistet  en  Karl,  som  var  kommen  paa  Syge- 
huset af  Blodforgiftning.  Øjeblikkelig  havde  Karen 
energisk  talt  til  Gunst  for  Ru  og  havde  med  Lethed 
opnaaet  en  Ordning.  Ru  skulde  have  Kost  og  Logi 
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og  femogtyve  Kroner  om  Maaneden.  Om  ikke  Ru 
var  henrykt.  „Aa  jo,"  sagde  Ru,  „men  jeg  er  saa 
træt  og  saa  sulten."  Andet  og  mere  udtalte  han  ikke. 
Karen  havde  truffet  Bestemmelse,  saa  der  var  ikke 
noget  at  stille  op.  Foreløbig  vilde  han  dog  ikke 
tænke  paa  denne  truende  Kendsgærning,  men  kun 
glæde  sig  til  den  ekstra  Forplejning,  Karen  i  Dagens 
Anledning  vilde  spendere,  vistnok  Frikasé.  Bag 
efter  kom  saa  Syndfloden. 

Fuld  af  bange  Anelser  henvendte  Ru  sig  i  Kælder- 
butikken og  blev  straks  sat  ind  i  Bestillingen  af  en 
høj  før  Mand  med  et  gnavent  Væsen.  Det  Skøde- 
skind, som  den  anden  Karl  havde  ladet  hænge  efter 
sig,  fik  Ru  paa,  og  for  at  Ru  ikke  straks  skulde  faa 
det  Indtryk,  at  her  kunde  man  drive  den  af,  satte 
hans  Principal  Karlsen  ham  i  Gang  med  at  flytte 
en  Kuldynge  inde  i  det  store  lavloftede  Rum  bag 
Butikken.  Ru  spyttede  i  Næverne  og  tog  fat.  Den 
Sag  skulde  snart  blive  bragt  i  Orden.  Han  jog  Skov- 
len langs  Gulvet  dybt  ind  i  Kullene,  sørgede  for  at 
faa  Top  paa  og  smed  fra  sig,  som  om  det  var  Me- 
ningen, at  Armene  skulde  ryge  med.  Støvet  rejste 
sig  i  Skyer,  som  gjorde  det  ubehageligt  at  aande. 
Længe  varede  det  ikke,  før  han  følte,  hvor  uvant 
han  var  med  at  arbejde.  En  pludselig  Mathed  over- 
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vældede  ham,  en  kold  Sved  stod  ud  af  alle  Porer, 
han  maatte  støtte  sig  til  Skovlen.  Han  saa  frem  for 
sig  med  et  fortvivlet  Blik,  hvad  skulde  det  blive  til? 
Det  var  ogsaa  en  alt  for  brat  Afveksling  at  skulde 
flytte  Bjærge,  naar  man  i  Aarevis  havde  haft  Møje 
med  at  flytte  sig  selv.  Tanken  om,  hvorledes  han 
skulde  slippe  fra  dette  her,  arbejdede  inde  i  hans 
Hjærne.  Men  han  øjnede  ikke  Mulighed  derfor. 
Karen  vilde  aldrig  tilgive  ham,  hvis  han  ikke  blev 
hængende  her,  til  han  styrtede.  Yderlig  nedtrykt 
spjættede  han  lidt  med  Skovlen.  Naar  han  nu  tænk- 
te paa  den  lyse  Dag  derude,  paa  Udkanten,  der  laa 
med  disse  Veje,  der  endnu  ikke  var  afslebne  af 
Færdslen,  paa  Byen,  der  laa  som  en  brat  graa 
Kalkklippe,  over  hvilken  Skorstenene  rykkede  frem 
som  en  Række  smaa  Mænd  i  spredt  Orden,  paa  alle 
disse  skønne  frihedsdisede  Billeder,  da  syntes  han, 
at  dette  var  den  yderste  Elendighed.  Loftet  faldt 
ned  over  hans  Brystkasse  og  var  ved  at  klemme 
Vejret  af  ham. 

Da  Klokken  var  otte  om  Aftenen,  og  Ru  næsten 
var  lam  af  Træthed,  kom  Karlsen  og  sagde,  at  nu 
kunde  det  være  nok  for  i  Dag,  Aftensmaden  stod 
inde  paa  hans  Værelse.  Uden  at  sige  et  Ord  hængte 
Ru  Skødskindet  fra  sig  og  dinglede  efter  Karlsen. 
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Karlsen  var  aabenbart  tilfreds  med  den  mutte,  ihær- 
dige Fyr,  han  mente  at  have  faaet,  han  kom  med 
flere  spøgefulde  Bemærkninger. 

„Ja,  Værelset  er  jo  ikke  en  hel  Del,"  sagde  han 
og  pegede  ind  i  det  lille  Kammer.  „Og  Sengen  der 
er  ikke  indrettet  paa  Familieliv,  den  er  lidt  spinkel, 
men  ellers  god  nok.  Ja,  saa  haaber  jeg,  at  De  er 
tilfreds." 

„Jo,"   sagde  Ru  og  gav  Haand. 

Og  han  mente  det  i  alt  Fald  halvvejs.  Der  gik 
gennem  ham  en  sød  Fornemmelse  af  noget  velfor- 
tjent, da  han  saa  en  Tallerken  med  en  Rundkreds 
af  velbelagt  Mad  staa  paa  et  nyskuret  Fyrretræs- 
bord  belyst  af  et  Stearinlys.  Det  var  noget  andet, 
end  naar  Tjep  havde  skaffet  Maden  og  tog  først, 
og  Ru  maatte  være  glad  til,  at  han  fik  noget.  Ej 
hvor  kunde  han  selvbevidst  lange  ud  og  guffe  i  sig. 
Det  var,  hvad  Arbejdet,  det  haarde,  slidsomme  Ar- 
bejde, bød  paa.  Ru  faldt  i  Tanker  over  Maden. 

De  følgende  Dage  var  han  et  Bytte  for  mange- 
haande  Stemninger.  Snart  var  han  tilfreds,  næsten 
glad,  snart  var  han  saa  nedtrykt,  at  han  havde  Lyst 
til  at  smide  Skovlen  og  gaa  fra  det  hele.  Hvad 
kunde  det  blive  til  alt  det  Slid  uden  til  mere  Slid  og 
den  nødtørftige  Føde.  Kuldynge  laa  ved  Kuldynge 
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alle  Livets  Dage,  det  var  et  trist  Perspektiv.  Og  det 
for  at  opnaa  at  leve.  Hvor  meget  nemmere  at  vaga- 
bondere. Tænk  om  han  nu  kunde  færdes  ude  i  Lan- 
det og  optage  de  tusinde  Indtryk.  Han  glemte,  at 
det  kun  var  ved  Tjeps  Hjælp,  han  havde  levet  paa 
den  Vis.  Det  var  ikke  gaaet  op  for  ham,  at  for  ham 
var  det  nødvendigt  at  arbejde.  Naar  han  i  slige 
nedtrykte  Stunder  alligevel  blev  ved  Arbejdet, 
skyldtes  det  alene  den  Tvang,  Karen  paalagde  ham. 
Men  stadig  kom  de  smaa  lyse  Glimt  og  viste  ham, 
at  han  var  inde  paa  ret  Vej.  I  saadanne  Stunder 
skød  det  i  ham.  Men  de  Vilkaar,  hvorunder  Væks- 
ten foregik,  var  kunstige. 

Endda  kunde  han  være  glad  for,  at  han  var  kom- 
men til  Bestillingen  paa  et  Tidspunkt,  da  Arbejdet 
var  det  mindst  mulige.  Det  var  endnu  saa  mildt  i 
Vejret,  at  Folk  ikke  behøvede  noget  videre  Brænd- 
sel. Alt  var  ligesom  lagt  tilrette,  for  at  han  lidt  efter 
lidt  kunde  vænne  sig  til  og  glide  ind  i  Arbejdet,  ved 
hvilket  han  oprindelig  havde  sin  Plads.  En  Uge 
efter  hans  Ankomst  begyndte  Bestillingerne  at  ind- 
finde sig  i  stigende  Grad  for  hver  Dag.  Det  var  nu 
saa  koldt  efter  Mørkets  Frembrud,  at  Folk,  der 
havde  Raad,  fandt  det  hyggeligst  at  have  lidt  i  Kak- 
kelovnen. Han  klagede  til  Karen  over  det  forøgede 


60 


Arbejde,  men  hun  havde  sin  Maade  at  stramme 
ham  op  paa,  hun  saa  blot  paa  ham  fra  oven  ned- 
efter. Det  var  den  Medfølelse,  han  mødte  fra  den 
Kant.  Derfor  strammede  han  sig  op  og  gjorde  sig 
stærk.  Han  prøvede  at  se  Sagen  fra  en  anden  Side 
og  føle  Sækken  paa  sin  Ryg  som  en  Udmærkelse. 
Enkelte  staalsatte  Dage  lykkedes  det,  og  da  følte 
han  sig  som  en  Gud.  Om  Aftenen  regnede  han  ud, 
hvor  mange  Pund  han  i  Dagens  Løb  havde  baaret 
for  at  imponere  Karen.  Han  huskede  Tallet  nøj- 
agtigt, lige  til  han  skulde  slynge  det  ud  mod  Karen, 
da  indtraf  der  som  Regel  en  lille  Regnefejl.  Han 
fik  et  helt  lille  Dampskibs  Tonnage  ud  af  det.  Han 
lod  imidlertid  ikke  det  tørre  Tal  ene  om  at  frem- 
bringe Virkning  —  Kvinder  har  nu  engang  saa  for- 
bandet lidt  Forstand  paa  Tal  —  han  bar  sig  ad 
ligesom  de  folkelige  Almanakker  og  illustrerede 
grafisk  Meningen  med  det.  Han  tegnede  Huse  i  Luf- 
ten, Skyskrabere.  Karen  forundredes  over,  hvad 
hans  Ryg  kunde  holde  til,  ja  hemmeligt  fandt  hun, 
at  det  var  Synd,  at  han  saadan  blev  overbebyrdet, 
aabenlyst  nikkede  hun  blot  bifaldende  og  lavede 
ham  en  ekstra  god  Kop  Kaffe.  Næste  Dag  var  Rus 
Mammutstemning  forsvundet,  brændt  op  som  en 
Spaanhob,  og  han  gik  sløvt  under  den  forbandede 


61 


Pligt.  Naar  Solen  hen  paa  Eftermiddagen  sendte  en 
smal  Lysstribe  ind  i  den  sorte  Kulkælder,  hvor  han 
famlede  rundt  ved  sit  Arbejde,  kom  han  til  at  tænke 
paa  det  frie  Liv  som  noget  skønt,  han  havde  mistet. 
Han  kunde  lægge  sig  ned,  saa  at  han  fik  Solsøjlen  i 
Ansigtet,  og  ønske  at  Kuldyngen  under  ham  var  en 
græsklædt  Banke.  Saaledes  stod  det  til  med  den 
kvindehjulpne  Ru. 


For  at  Ru  ikke  skulde  falde  tilbage  til  Tjep  og 
komme  under  hans  Indflydelse,  havde  Karen 
bedt  ham  komme  saa  tit,  han  vilde,  og  det  vandt 
hurtig  Hævd,  at  Ru  kom  hver  Aften  og  sad  nogle 
Timer  i  Sofaen,  mens  Karen  syede  lettere  Ting  i 
Haanden,  hvilket  ikke  forhindrede  dem  i  at  tale 
sammen.  Meget  blev  der  ikke  sagt,  men  at  det  ikke 
var  derpaa,  at  det  kom  an,  viste  den  Omstændighed, 
at  naar  Ru  en  enkelt  Aften  ikke  kom  paa  Grund  af 
Træthed,  krævede  hans  Udeblivelse  en  omhyggelig 
Forklaring  den  næste.  Saa  slyngedes  da  deres 
Skæbner  sammen  der  i  det  rolige  Lampelys.  En- 
somheden var  om  dem,  det  blev  de  to.  Der  blev  ikke 
talt  om  det,  det  fulgte  af  sig  selv.  De  sad  hver  i  sin 
Krog  og  nød  det,  at  de  ikke  var  alene.  Smaa  Hæn- 
delser knyttede  dem  sammen  fastere  end  alle  hede 
Ord.  En  Aften,  mens  de  sad  og  tav,  spillede  Naboen 
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paa  Harmonika  en  Melodi,  som  han  blev  ved  at 
gentage  i  det  uendelige.  Den  fik  Betydning  for  andet 
end  Musikantens  forelskede  Øre.  Han  spandt  uden 
at  vide  af  det  en  lille  rolig  Stue  ind  i  et  Hylster  af 
Toner.  Han  skænkede  to  Mennesker  en  uforgænge- 
lig Duft  af  en  fælles  Livsstund.  Han  slog  en  for- 
svarlig Nitte  gennem  to  Sind. 

Karen  var  meget  flittig,  hun  havde  aldrig  en  ledig 
Stund.  Men  om  Søndagen  tog  hun  sig  fri,  og  da  gik 
hun  og  Ru  en  Tur.  Hun  var  enkelt  og  godt  klædt  og 
meget  pillen.  Det  mindste  Fnug,  hun  opdagede  paa 
Tojet,  kunde  gøre  hende  genert.  Derimod  anfæg- 
tede det  hende  ikke  at  spadsere  med  den  lurvede 
Ru.  Og  han  var  dog  det  mest  synlige  Fnug  paa  hen- 
des propre  Person.  Ru  paa  sin  Side  var  stolt  af 
hende,  hun  gik  sikkert  og  værdigt.  Han  gjorde  sig 
Umage  for  at  optræde  anstændigt  og  genopfriskede 
de  elementære  Regler  altid  at  være  paa  venstre  Side 
af  Damen  og  altid  at  lade  Damen  gaa  først.  Det 
voldte  ham  nogen  Vanskelighed  at  faa  givet  det 
Udseende  af  ikke  at  være  Bybud,  men  Kavaler. 

Naar  de  skulde  Tur  og  kom  ned  paa  Gaden,  over- 
lod Karen  til  Ru  at  føre  hende,  hvorhen  han  vilde. 
Og  altid  skulde  de  pusle  om  ude  i  Udkanten.  Rus 
kaotiske  Sind  følte  sig  tiltrukket  af  Udkanten.  Der 
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stod  en  uslukkelig  Æventyrglans  om  dette  Frihe- 
dens Land.  Den  raa  Luft  fra  de  ukrudtslagne  Mar- 
ker trængte  velgørende  gennem  hans  Sansning.  Den 
Tugt,  i  hvilken  Karens  Nærværelse  ellers  holdt  ham, 
slappedes,  han  fik  ligesom  Lov  til  at  føle  lidt  paa 
egen  Haand.  Undertiden  kunde  han  sige  Ting,  hvor- 
over Karen  studsede,  fordi  hun  syntes,  at  det  lig- 
nede ham  saa  lidt.  Instinktmæssig  fik  hun  Uvilje 
mod  Udkanten. 

„Hvorfor  skal  vi  altid  ud  paa  dette  kedelige, 
smudsige  Sted?"   spurgte  hun  engang. 

Ru  saa  forbavset  paa  hende.  Ja,  hvorfor  vilde  han 
altid  den  Vej.  Han  vidste  det  ikke.  Men  pludselig 
faldt  det  ham  ind  at  svare: 

„Jo,  derude  er  der  ikke  saa  mange  Mennesker, 
og  min  Paaklædning  er  jo  ikke  saadan  helt  i  fineste 
Stand." 

Næste  Dag,  netop  som  Ru  kom  hjem  fra  Byen 
med  en  Kasse  tomme  Petroleumsflasker,  greb  Karl- 
sen fat  i  ham  og  sagde,  at  han  værsgod  havde  at 
nedlægge  Arbejdet  i  Aften  Klokken  seks  og  gaa  op 
til  Karen.  „Hun  har  været  og  bedt  godt  for  Dem," 
sagde  Karlsen  smilende.  „Det  er  ellers  en  sikker 
Dame  hende.  Det  vil  nok  ikke  være  saa  nemt  at 
blive  Mand  der." 
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Ru  blev  meget  overrasket,  men  Karlsen  vidste 
ellers  ingen  Besked.  Spændingen  var  stor,  da  han 
noget  over  seks  stillede  hos  Karen. 

„Jeg  har  tænkt  lidt  over  det,  De  sagde  i  Gaar," 
sagde  Karen.  Det  er  ikke  rigtigt  af  mig  at  lade  Dem 
gaa  og  se  saadan  ud  i  Tøjet.  Jeg  ved  med  mig  selv, 
der  er  ikke  noget  frygteligere.  Nu  har  jeg  spildt  min 
Formiddag  og  været  inde  i  Sparekassen  og  hævet 
tresindstyve  Kroner.  Dem  vil  jeg  laane  Dem.  Jeg 
har  tænkt,  at  De  vil  kunne  betale  dem  tilbage  med 
tyve  Kroners  Afdrag  om  Maaneden.  Saa  har  De 
fem  Kroner  til  Dem  selv  i  Lommepenge,  det  maa 
være  nok." 

Karen  tog  Overtøjet  paa,  hun  vilde  med  og  se, 
at  Pengene  blev  brugt  fornuftigt.  Ru  stod  med  Sed- 
lerne i  Haanden  og  var  helt  rød  af  Ophidselse.  Det 
gik  ham  til  Sjælen,  at  hele  denne  Sum  var  hans. 
Han  syntes,  at  han  havde  Alverden  i  sin  Magt. 
Karen  behøvede  slet  ikke  at  være  gaaet  med  ham 
for  at  holde  igen.  Han  tingede  og  pruttede  og  kneb 
paa  enhver  Maade,  undte  sig  knap  det  nødvendige. 
Det  skar  ham  dybt  at  se,  hvorledes  det  efterhaan- 
den  tyndede  ud  i  Pengene.  Karen  maatte  tilsidst 
ligefrem  nøde  ham  til  at  købe.  Af  Naturen  var  han 
langt    fra    paaholden,    men    han    huskede    paa    en 
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Gang  alle  de  Lidelser,  han  havde  gennemgaaet, 
Kulde,  Sult,  Ydmygelser,  blot  fordi  han  havde 
manglet  Penge.  Da  han  fik  Pengene,  følte  han  sig 
velbevæbnet  mod  den  nærmeste  Tids  Fare.  Han 
følto  den  vaabenføre  Mands  krigerske  Stolthed. 
Med  Angst  saa  han  Pengene  svinde  som  Dug  for 
Solen.  Den  sidste  Seddel  klamrede  han  sig  til  som 
en  druknende  Mand  til  en  Vragstump.  Ak,  den  sid- 
ste Seddel,  ogsaa  den  maatle  han  se  gaa  i  Stumper 
og  Splinter.  Først  da  han  kun  havde  en  halv  Krone 
tilbage,  slappedes  hans  Ophidselse  og  han  blev  atter 
Ru,  Ru  i  den  Grad,  at  han  inviterede  Karen  i  Bio- 
grafteater. „Naa  ja,"  sagde  Karen,  „lad  gaa.  Det 
kunde  forresten  være  meget  morsomt."  Det  skulde 
saa  ogsaa  være  de  eneste  Renter,  hun  fik  af  de  tre- 
sindstyve Kroner.  De  gik  tilbage  til  Grøntbutikken. 
Karen  ventede  ovenfor  paa  Gaden,  mens  Ru  gik  ned 
i  sit  Kammer  og  skiftede  Paaklædning. 

Mens  Karen  gik  frem  og  tilbage  og  fandt  Tiden 
lang,  regnede  hun  ud,  hvor  meget  Ru  i  det  hele 
havde  kostet  hende.  Hun  var  en  nøgtern  Natur,  ikke 
en  Post  blev  glemt,  og  hun  undrede  sig  over  saa 
langt  hun  havde  strakt  sig.  Engang  tidligere  havde 
hun  indladt  sig  paa  Godgørenhed  og  ofret  en  lig- 
nende   Sum,    men    da    var    Pengene    gaaet    saadan 
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umærkelig  klatvis  gennem  et  halvt  Aar  og  mest  i 
Form  af  Foræringer  af  Naturalier.  Det  var  en  Fa- 
milie nedenunder,  der  en  Sommer  havde  inviteret 
hende  med  i  Skoven  og  beværtet  hende  paa  det 
bedste.  Det  havde  været  en  dejlig  Dag,  og  hun 
glemte  ikke  dem,  der  var  Skyld  i  den.  Henad  Vin- 
tertid blev  Manden  arbejdsløs  og  gik  det  meste  af 
et  halvt  Aar,  i  den  Tid  gengældte  hun  rigeligt,  hvad 
de  havde  gjort  for  hende.  Hver  Aften  saa  at  sige 
kom  hun  med  Mad  til  Børnene.  Men  nu  Ru,  hun 
havde  kendt  ham  i  knap  tre  Uger,  og  hun  havde  i 
den  Tid,  hun  var  Veninde  med  Inger,  haft  imod 
ham.  Hun  rystede  paa  Hovedet  og  forstod  det  ikke 
og  nøjedes  til  Slut  med  at  notere  Summen,  han 
skyldte  hende. 

Der  dukkede  en  Mand  op  af  Kælderhalsen,  en 
høj,  duknakket  Mand,  saa  det  maatte  jo  være  Ru. 
Han  smilte  genert  og  drejede  uvant  Halsen  i  et 
Halsjærn  af  en  høj,  hvid  Flip.  En  rundpullet  Hat 
gjorde  Ansigtet  længere.  Karen  mønstrede  ham. 

„Ja  se,  det  var  noget  andet,"  sagde  hun,  „nu  lig- 
ner De  noget  efter  den  gamle  Severinsen." 

Hun  huskede  en  Solskinsdag,  hun  sammen  med 
Inger  var  kommen  forbi  Forretningen,  hvor  Ru  var 
ansat.  Han  stod  rank  og  selvbevidst  med  Flip  og 
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rundpullet  Hat  ligesom  nu,  men  iført  en  lang,  hvid 
Kittel,  han  var  Forvalter  for  et  stort  Smøreksport- 
firma.  „Kom  ned  i  Kælderen  og  bliv  svalet  lidt," 
havde  han  sagt.  „Nu  har  De  vel  faaet  nok  af  Som- 
meren deroppe,  hernede  har  vi  Vinter."  De  var 
kommet  ned  i  et  betonlagt  Kælderrum,  hvor  der 
stod  Masser  af  Smørdritler  og  midt  paa  Gulvet  en 
kæmpestor  irret  Vægt.  Han  havde  jaget  et  langt, 
hulslebet  Staal,  en  Søger,  ned  i  gult  Smør  og  bedt 
Herskabet  smage.  Hun  kunde  endnu  huske  den 
friske  salte  Smag  af  Smørret,  der  smæltede  paa 
Tungen  som  Is.  Dernæst  havde  han  absolut  villet 
veje  Inger,  hvilket  Karen  havde  søgt  at  forhindre. 
Der  stod  alt  andet  end  sval  Kælderluft  fra  ham, 
han  var  hele  Tiden  om  Inger  paa  en  modbydelig 
paatrængende  Maade.  Til  sidst  havde  han  uden  vi- 
dere taget  Inger,  der  faldt  til  i  hans  Favn  som  en 
kælen  Missekat,  og  sat  hende  paa  en  af  de  store 
Vægtskaale.  Den  Dag  havde  Karen  været  haard  og 
skaanselsløs.  Hun  havde  vejet  ham  og  fundet  ham 
for  let. 

Karen  saa  koldt  paa  ham. 

„Men  De  har  nu  alligevel  forandret  Dem  meget," 
sagde  hun. 

Ru  var  i  en  ufattelig  Søndagsstemning,  han  svæ- 
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vede  sprængt  af  Forventning  gennem  Gadernes  Lys 
og  Mørke.  Ved  Biografteatret  kunde  han  ikke  finde 
Billethullet,  og  ved  Billethullet  kunde  han  ikke  fin- 
de Pengene.  Han  var  saa  uhyre  febrilsk,  at  han 
glemte  at  gaa  bag  efter  Karen  og  bare  stormede  i 
Forvejen  uden  engang  at  holde  Klapdørene  aabne 
for  Karen.  Inde  i  det  lumre,  mørke  Rum  faldt  han 
til  Ro.  Billeder,  i  hvilke  der  elskedes  meget,  ledte 
hans  Tanker  ind  paa  bestemte  Baner.  I  Pauserne, 
naar  Lysene  var  tændt,  vendte  han  ofte  Øjnene  mod 
Karen,  men  hun  var  rolig  og  ligevægtig  som  altid. 
Hun  ydede  ikke  hans  vilde  Spekulationer  nogen 
som  helst  Støtte.  Da  de  gik  ud  af  Lokalet,  viste  Ru 
sig  meget  beleven  og  havde  Tanke  for  alt,  hvad  del- 
tog sig  godt  ud.  Saaledes  hilste  han  paa  Tjeneren  i 
det  ildrøde  Livre  og  fik  en  ærbødig  Genhilsen. 

Ru  fulgte  Karen  hjem,  og  der  skete  ikke  andet, 
det  var  ligesom  for  lidt.  I  Stedet  for  som  han  pleje- 
de at  gaa  lige  hjem,  drev  han  om  i  Gaderne.  Han 
saa  ned  ad  sine  Benklæder  og  glædede  sig  over  de 
skarpe  Folder.  Naar  ingen  var  i  Nærheden,  lettede 
han  paa  Hatten  som  for  at  sætte  den  bedre  tilrette, 
men  i  Virkeligheden  for  at  prøve,  hvorledes  det  var 
at  hilse  paa  Godtfolks  Maner.  Han  opførte  sig  som 
en  Konfirmand.  Omsider  faldt  der  Glemsel  over  det 
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Ydre,  og  han  følte  sig  bare  over  al  Maade  tryg.  En- 
gang, da  han  mødte  en  af  „Slaget",  en  ung,  forpju- 
sket Fyr  med  tomme  Øjne,  betragtede  han  ham 
med  en  indtrængende  sky  Interesse,  men  uden 
Kammeratskabsfølelse.  Det  var  den  raa  Fortid,  der 
strøg  forbi.  „Forvalteren"  i  ham  begyndte  at  kom- 
me til  Magt.  Langt  bag  hans  Ryg  laa  Udkanten 
med  de  faa  spredte  Lygter  midt  i  det  store,  almæg- 
tige Mørke.  Ru  rettede  sin  Gang  mod  den  indre  By, 
mod  Livet  og  Lyset. 

Det  blev  en  Oplevelse,  den  Tur,  et  Triumftog. 
Der  bevægede  han  sig  fri  og  stolt  mellem  andre 
Mennesker  og  vakte  ikke  mere  Opmærksomhed 
end  de  fleste.  Ikke  en  følte  Trang  til  at  hakke  i  ham 
med  Øjnene.  Han  var  som  de  andre  og  gik  med  sit 
bestemte  lille  Maal  for  Øje,  at  finde  det  Tidspunkt, 
paa  hvilket  han  var  oplagt  til  at  gaa  hjem  og  sove. 
Foreløbig  blev  han  ikke  mindet  af  nogen  Træthed. 
Hvert  Skridt  var  som  frembragt  ved  en  lille  Eksplo- 
sion. Han  saa  hverken  til  højre  eller  venstre,  skred 
frem  i  en  vældig  Cirkelbue,  hvis  Endepunkt  var 
Kulhandlerkælderen.  Paa  et  Hjørne  strejfede  han 
et  Opløb,  men  han  gav  sig  ikke  Tid  til  at  udforske 
Aarsagen.  Han  var  i  Fart,  intet  kunde  standse  ham, 
intet  uden  en  nedslaaet  Jærnbanebom. 
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Der  stod  helt  henne  ved  Bommen  en  ung  Pige  og 
kæmpede  med  sin  Hat,  som  Vinden  vilde  have  fat  i. 
Vinden  kom  stødvis  ind  fra  det  aabne  Land  og  for 
langs  Banelinjen  som  Lufttryk  fra  en  Række  Lyn- 
tog, de  røde  Signallanterner  blinkede,  Maanen  kom 
og  forsvandt  bag  en  Sandflugt  af  tynde,  forrevne 
Skyer.  Omsider  fik  Pigen  fat  i  den  store  Hatte- 
skygge og  bøjede  den  ned  over  det  ene  Øre.  Men 
det  gjaldt  alligevel  om  at  passe  paa,  og  hun  vendte 
og  drejede  sig  efter  Vinden  som  en  Vindfløj.  Under 
en  Vending  fik  Ru  set  hendes  Ansigt,  det  var  gusten- 
gult i  Lygteskæret.  Hun  var  ung,  rund  i  Ansigtet 
og  havde  Øjne,  der  var  brune  og  fugtigblanke  som 
Kastanier,  hvis  Hylstre  nylig  er  sprængt.  Ru  kunde 
ikke  lade  være  flere  Gange  at  se  efter  hende,  mens 
de  stod  og  ventede.  Endelig  kom  Toget,  langt  borte 
kunde  man  se  det  flakkende  Ildskær  i  Luften,  det 
var  Lokomotivet,  der  spejlede  sit  hede  Indre  i  de 
hvide  Dampskyer,  der  slyngedes  ud  af  Skorstenen. 
Derpaa  saa  man  Ildøjet,  der  med  et  søgende  Blik 
saa  frem  over  Svellerne.  Et  Øjeblik  efter  rystedes 
Luften  af  Togets  jærnhaarde  Fodslag,  og  det  var 
forbi.  Ru  saa  efter  det,  fordi  Pigen  stod  i  den  Ret- 
ning. Han  saa  efter  de  to  svindende  Lanterner,  der 
lyste  kirtelsvagt  bagi  Toget,  og  samtidig  saa  han  i 
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et  halvt  Blik,  at  Pigen  beredte  sig  til  at  gaa  videre, 
hvoraf  han  sluttede,  at  Bommen  gik  tilvejrs.  Plud- 
selig gik  det  op  for  ham,  at  han  ikke  kunde  nøjes 
med  at  se  efter  Pigen,  han  maatte  forsøge  sig  i  hen- 
des Nærhed.  Nu  skulde  det  kendes,  om  han  havde 
samme  Værd  som  i  gamle  Dage.  Han  maatte  spejle 
sig  i  en  ung  Piges  flygtige  Sind,  for  at  se  hvem  han 
var. 

Det  gik  for  sig  paa  samme  Maade  som  Gadeflirt 
i  al  Almindelighed.  Han  krydsede  om  hende  en 
Stund  og  fandt  et  Paaskud  til  Samtale.  Der  var  ikke 
noget  dameagtigt  ved  Pigen,  hun  var  nem  at  komme 
tilrette  med.  Ru  havde  nogle  Vanskeligheder  med 
Aandedrættet  til  at  begynde  med,  men  da  Vrøvl  og 
Sludder  var  i  god  Pris,  gav  han  Rollen  paa  bedste 
Maade.  Han  afleverede  hende  i  en  Kaserne  langt 
ude,  og  et  Møde  blev  aftalt..  Altsaa,  han  var  god 
nok,  Ru  bugnede  af  Selvfølelse. 

Næste  Dag  gik  han  om  i  den  mørke  Kulkælder 
med  et  Solglimt  i  Sindet.  Der  var  ikke  meget  at  be- 
stille, og  han  satte  sig  paa  Huggeblokken  og  saa 
med  et  hengivent  Blik  op  mod  Rummets  eneste 
Lyshul,  i  hvilket  den  graa  Dag  sov.  Ude  paa  Gaden 
kørte  Vognene  forbi,  og  af  og  til  saa  han  en  sort 
Støvle  fare  forbi  Gluggen  som  en  stor  sort  Rotte. 
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Livet  gik  sin  Gang  deroppe,  men  det  vakte  hverken 
Lede  eller  Længsel  i  ham.  For  første  Gang  i  lang 
Tid  følte  han  den  fuldkomne  Ro.  Han  tænkte  paa 
den  lille  Hændelse  med  Pigen  i  Gaar  Aftes  og  smilte. 
Han  havde  jo  hele  Tiden,  mens  han  stod  og  aftalte 
Mødet,  vidst,  at  det  blev  der  intet  af.  Hvor  under- 
fundigt! Han  havde  Raad  til  at  give  Afkald  paa 
yderligere  Oplevelser  med  denne  kønne  unge  Pige, 
han  var  en  fri  Mand.  I  det  samme  kom  han  til  at 
tænke  paa  Karen.  Hans  Tanker  faldt  ind  mod  hende 
som  en  Sten  mod  Jorden  og  blev  liggende.  Hvad  var 
det  egentlig  for  et  underligt  Maskepi,  han  havde 
med  hende.  Der  laante  hun  ham  Penge  af  sin  Spare- 
kassebog, saa  paaholden  hun  end  var;  og  denne 
ublu  Interesse  for  alt,  hvad  der  var  hans!  Natur- 
ligvis stak  der  noget  under.  Hun  hørte  maaske  til 
den  Slags  Piger,  der  ikke  just  ønsker  at  betvinges 
med  kønne  Ord.  Ru  rejste  sig  urolig.  Ja,  ja,  Karen 
var  en  prægtig  Pige,  men  der  skulde  Mod  til.  Han 
tog  Øksen,  der  laa  paa  Gulvet,  op  og  vejede  den  i 
Haanden.  Saa  gav  han  sig  til  at  pinde  Brænde  ud 
med  smaa  bestemte  Hug. 

Da  Ru  om  Aftenen  steg  op  af  Kælderen  iført  sin 
fulde  Stads,  maatte  han  standse  et  Øjeblik  og  gnide 
sine  Muldvarpeøjne.  Det  var  bleven  fint  Vejr,  omme 
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bag  den  mørke  Husrække  og  mange  andre  paralelle 
Husrækker  foregik  en  Solnedgang,  som  ikke  kom 
Byen  ved,  men  hvis  blaalige  Genskin  fra  den  natte- 
mærkede  Himmel  over  Gaden  skar  i  Rus  Øjne. 
Dette  er  Spadserevejr,  tænkte  han.  Men  da  han 
kom  op  til  Karen,  smed  han  sig  i  Sofaen  og  saa 
træt  ud.  Karen  pakkede  sine  Sygrejer  sammen  og 
sagde: 

„Gaa  saa  ud  paa  Gangen  et  Øjeblik.  Det  er  helt 
fornøjeligt  at  se  Dem  i  det  nye  Tøj.  Vi  gaar  vel  ind 
ad  Byen  til." 

„Ja,  hvis  De  gærne  vil,  saa  kan  vi  jo  godt  gaa. 
Jeg  har  nu  ellers  rørt  Benene  nok  i  Dag.  Kan  vi 
ikke  hellere  sidde  og  have  det  rart.  Jeg  har  hele 
Dagen  haft  saadan  en  Lyst  til  at  snakke  med  Dem." 

Han  sagde  det  i  en  Tone,  der  lød  fremmed  i  Ka- 
rens Øre.  Hun  saa  flygtigt  paa  ham  og  fandt  ham 
fremmed  i  det  hele  taget.  Han  sad  der  i  Sofaen, 
som  var  det  hans  egen.  De  før  saa  hjælpeløse  Øjne, 
der  havde  fulgt  hende  som  smaa  Hunde,  udtrykte 
Ejendom.  Uvilkaarlig   følte  hun   sig  irriteret. 

„Godt,  saa  bliver  vi  hjemme,"  sagde  hun  med 
blanke  Blaf  i  Stemmen.  „Men  i  hvert  Tilfælde  maa 
jeg  have  vasket  mig  lidt  og  taget  et  andet  Liv  paa." 

„Det  er  da  ikke  nødvendigt,  at  jeg  gaar  ud  af  den 
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Grund,"  sagde  Ru  iskold  over  hele  Kroppen  over 
sin   egen   Frækhed. 

„Jo,"  sagde  Karen  roligt,  „det  er  nok  det  bedste." 

Ru  listede  forslaaet  ud  paa  Gangen.  Tankerne, 
der  nede  i  den  mørke  Kælder  var  blevne  fede  og 
ækle  som  hvide  Maddiker,  vendte  Bugen  opad  og 
døde.  Han  forstod  ingenting.  Lidt  efter  forsøgte  han 
at  blive  vred.  Herregud,  at  hun  var  saa  snerpet. 
Hvad  kunde  det  gøre,  om  han  saa  hendes  Arme  og 
Hals.  Indigneret  gik  han  frem  og  tilbage  med  tunge 
Skridt,  saa  at  hun  rigtig  kunde  høre  det.  Mens  han 
gik,  lagde  han  Mærke  til,  at  Kortet  med  hendes 
Navn  var  taget  af  Døren.  Det  havde  da  ellers  siddet 
der  længe,  der  var  en  lille  ren  Firkant,  hvor  det 
havde   siddet. 

Karen  lukkede  Døren  op  og  sagde,  at  nu  kunde 
han  godt  komme.  Hun  knappede  den  sidste  Knap  i 
et  skotsktærnet  Liv.  Da  Ru  for  at  aflede  Opmærk- 
somheden fra  det  passerede  pegede  paa  Døren  og 
spurgte,  hvor  Kortet  var  blevet  af,  om  kaade  Dren- 
ge mon  havde  revet  det  ned,  gik  Karen  hen  til  Kom- 
moden. Kortet  laa  under  Lysedugen. 

Saasnart  Ru  fik  det  i  Haanden,  gik  der  en  Fø- 
lelse af  Angst  igennem  ham.  Under  Navnet  stod  der 
med  dybt  prentede  sorte  Blyantsstreger:  p.  p.,  hvil- 


76 


ket  betyder  saa  meget  som  uretmæssigt  Samliv.  Det 
var  Tjeps  Klo,  han  kendte  de  spidse  Bogstaver.  Tjep 
havde  paa  sin  egen  ondskabsfulde  Maade  Bud  efter 
ham.  Ru  havde  lusket  sig  fra  et  Opgør. 


VI 


Væggene  i  Rus  Kammer  var  smurt  over  med 
Okker.  En  tidlig  Morgen  lyste  de  gyldent.  Der 
strømmede  ind  af  det  snævre  Vindu  et  Skær,  der 
kom  fra  et  højtliggende  Vindu  overfor,  en  mat  Af- 
spejling af  den  sollyse  Morgen  over  de  duggede 
Skiffertage.  Ru  laa  i  Sengen  og  saa  op  med  om- 
taagede  Øjne,  saa  lagde  han  sig  igen  tilrette  til  en 
lille  nydelsesrig  Minutlur.  Det  Indtryk  af  en  gul 
Fest,  han  havde  faaet  ved  sit  flygtige  Blik,  blev  til 
Udsigten  over  en  Tomt  med  et  Tæppe  af  flammen- 
de Fandens  Mælkebøtter.  Drømmen  tog  ham,  han 
gled  smilende  hen  i  mange  Slags  Erindringer  svøbt 
i  blændende  gult.  Han  var  alene  og  gjorde  sig 
Umage  for  at  huske  Navnet  paa  en  eller  anden. 
Han  vilde  med  Navnet  personificere  Omgivelserne, 
men  Trylleordet  faldt  ham  ikke  ind.  Han  kunde 
ikke  komme  paa,  at  den  gule  Fest  var  Tjep.  Midt  i 
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det  hele  blev  han  afbrudt  af  en  kold  drømmefjendsk 
Klokkeringning,  som  fik  ham  til  at  fare  op.  Han 
var  straks  vaagen  og  saa,  at  Væggene  lyste  gyldent 
og  blev  veltilmode.  I  det  samme  faldt  det  ham  ind, 
at  i  Dag  var  Maaneden  udløbet,  og  han  skulde  have 
sin  Løn. 

Den  Dag  gik  lettere  end  nogen  før.  Efter  Fyraften 
vaskede  han  Ansigtet  i  to  Hold  Vand  for  at  være 
sikker  paa,  at  Huden  var  klar,  og  han  klædte  sig 
omhyggeligt  paa,  tre  Gange  bandt  han  Slipset  om. 
Nogen  speciel  Hensigt  havde  han  ikke,  han  vilde 
blot  lade  Feststemningen  slaa  Rødder.  Nu  skulde 
han  altsaa  op  til  Karen  og  betale  og  i  den  Dur.  Deri 
var  intet  usædvanligt,  ej  heller  festligt.  Han  tog 
Pungen  frem  og  fordelte  Pengene.  De  to  Tikrone- 
sedler, som  var  til  Karen,  lagde  han  i  et  Lukke  for 
sig,  de  resterende  fem  Kroner,  der  var  i  Smaamynt 
og  fyldte  voldsomt,  talte  han  endnu  engang  igen- 
nem, de  var  hans.  Pludselig  fik  han  travlt  og  bør- 
stede sig  med  let  Haand  paa  Skuldrene.  Da  han 
lagde  Børsten,  faldt  han  atter  i  Tanker.  Endelig 
fremtonede  Navnet  Tjep,  og  han  følte  en  behagelig 
Mæthed,  som  om  han  endelig  havde  faaet  Ende 
paa  et  langt  besværligt  Regnestykke.  Naturligvis 
Tjep.  Naar  der  i  Dag  skulde  holdes  Afregning,  og 
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Karen  skulde  have  sit,  var  det  rimeligt,  at  Tjep  ikke 
blev  glemt.  Ru  var  Tjeps  Skyldner.  Han  maatte  be- 
tale Tjep  hans  Snapse  tilbage  og  gengælde  Tjep  de 
Ydmygelser,  han  havde  stukket  i  Lommen.  O,  han 
skyldte  Tjep  meget. 

Mens  han  gik  ned  ad  Gaden  paa  Vej  til  Karen, 
blev  det  til,  at  Tjep  fik  første  Ret.  At  Ru  gik  Karens 
Dør  forbi,  undskyldte  han  saaledes,  at  sad  han  først 
oppe  i  det  kendte  Værelse,  faldt  Sløvheden  over 
ham,  og  han  blev  hængende,  og  maaske  var  han 
ikke  i  Humør  til  at  opsøge  Tjep  næste  Dag.  I  Mor- 
gen gik  han  til  Karen,  og  hun  skulde  faa,  hvad  der 
tilkom  hende.  Han  vilde  gøre  Ret  og  Skel  til  alle 
Sider.  Alligevel  følte  han  sig  trykket.  At  gaa  til  Tjep 
var  jo  egentlig  et  Forræderi  mod  Karen,  og  rent 
instinktmæssigt  følte  han,  at  Karens  Penge,  endog 
de  var  puttede  til  Side,  var  i  Fare.  Hans  Selvtillid 
var  ikke  grundfæstet.  Af  endnu  en  Grund  følte  han 
sig  trykket.  Det  gjaldt  om  at  overvinde  Tjep.  Men 
han  følte  endnu  i  sit  Indre  Reminiscenser  af  Tjeps 
Magt.  Ru  skruede  sig  kunstig  op,  men  han  var  ikke 
sikker  i  Sammenføjningerne.  Skt.  Jørgen  gik  ud 
for  at  kæmpe  med  Dragen  i  en  skrøbelig  Rustning. 

Inde  i  den  gamle  Bydels  allerskidneste  Gade  laa 
den  lille  usle  Snask  „Kilden",  hvis  Rum  var  boret 


80 


ind  under  en  faldefærdig  Rønne  som  et  Rottehul. 
Her  havde  Ru  for  blot  en  Maaned  siden  holdt  til 
sammen  med  Tjep.  Der  var  ingen  Gæster  i  Øje- 
blikket, saa  Værten  Mathisen  sad  bag  Skænken  og 
halvsov  under  Rummets  eneste  Gasblus.  Da  Ru 
traadte  ind,  stirrede  han  mistænksomt  paa  ham, 
han  genkendte  ham  ikke.  Dette  var  en  meget  fin 
Mand,  maaske  en  Opdager,  hvad  ellers,  Mathisen 
nærede  ikke  højere  Tanker  om  sit  „Loppeteater"s 
Tiltrækningskraft. 

„Naa,"  udbrød  Ru  og  prøvede  Jargonen.  „Hvor 
har  du  saa  gjort  af  Tjep.  Han  har  maaske  ikke 
Peberbøssen  i  Orden,  det  Fuseldyr." 

„Næ,  hvad  Satan!"  udbrød  Mathisen.  „Skulde 
man  virkelig  opnaa  at  se  Ru  en  Gang  til.  Det  er 
ellers  længe  siden.  En  Snaps  hvad?  Naa,  jeg  har 
ellers  hørt  noget  om,  at  du  skulde  være  bleven 
„hæderlig",  men  det  er  vel  Løgn.  Jeg  har  det  fra 
Tjep,  og  han  er  edderspændt  paa  dig." 

„Jeg  skulde  gærne  tale  med  Tjep." 

„Saa  er  du  kommen  i  en  fejl  Gade,"  sagde  Ma- 
thisen bittert.  „Her  kommer  han  kun  sjældent.  Han 
er  bleven  ligesaa  fin  i  Antrækket  som  du,  og  saa 
er  dette  her  naturligvis  ikke  godt  nok.  Det  er  ikke 
saadan,  naar  man  gaar  over  i  en  større  Geschæft, 
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end  at  feje  Køkkentrapper.  Men  der  er  altsaa  det 
med  at  blive  snuppet.  Jeg  holder  nu  paa,  at  man 
ikke  skal  tage  fra  Folk,  hvad  man  kan  faa  god- 
villigt i  mindre  Portioner.  Man  skal  være  en  skik- 
kelig Sut,  det  ballancerer  bedst." 

Ru  drak  en  Snaps  og  blev  kun  kort.  „Farvel, 
Deres  Højhed,"  sagde  Værten  efter  ham,  da  han  gik. 
Han  kunde  ligesaa  godt  stikle  til  Ru,  for  det  var  jo 
at  mærke  paa  det  hele,  at  den  Kunde  var  tabt.  Ru 
gik  efter  Anvisning  hen  i  et  Værtshus,  der  befandt 
sig  paa  et  betydeligt  højere  Udviklingstrin  end  „Kil- 
den", der  var  Borde  og  Stole  og  en  omfangsrig 
sumpig  Karl  til  Opvartning.  Tjep  sad  i  et  Hjørne 
og  saa  sig  om  med  vagtsomme  blinkende  Øjne.  Han 
var  iført  et  Sæt  brunt  Tøj,  noget  for  stort,  men 
pænt.  Flippen  manglede.  Ansigtet  saa  mindre  for- 
vitret ud  end  ellers,  han  saa  ud  til  at  være  gaaet 
gennem  en  mild  Zone  af  sit  Liv.  Da  Ru  traadte  ind, 
saa  de  hinanden  i  Øjnene  og  maalte  Styrke.  Ru  blev 
dybt  ramt,  men  holdt  Blikket  fast.  Tjep  havde  et 
Par  rødrandede,  infame  Øjne.  Der  sad  hvide  Klat- 
ter i  Øjenkrogene  og  lignede  Blinkhinder.  Ru  satte 
sig  ved  Tjeps  Bord  og  saa  sig  om. 

„Du  har  nok  skiftet  Beværtning,"  sagde  han. 
„Skal  det  være  et  Glas  01." 

Tjep  og  Rudolf  Severinsen  6 
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„Bestil  bare,"  sagde  Tjep.  „Jeg  betaler  for  mig 
selv." 

Tjep  skurede  Rus  Person  med  onde  Øjne. 

„Hvorfor  har  du  ikke  opsøgt  mig  for  længe 
siden,"  kom  det  bidsk.  „Du  er  en  skidt  Kammerat." 

„Naa,"  sagde  Ru  undskyldende,  „jeg  vilde  først 
have  samlet  lidt  Mønt,  saa  vi  kunde  faa  os  en  glad 
Aften." 

„Ad  Helvede  til  med  de  glade  Aftner,"  udbrød 
Tjep  indædt.  „Her  har  jeg  gaaet  en  hel  Maaned  og 
trisset  alene  om,  ligner  det  noget." 

„Jeg  har  sgu  heller  ikke  haft  det  for  morsomt. 
Jeg  har  slidt  og  slæbt  som  et  Asen." 

„Det  kunde  du  jo  lade  være  med  ....  Slave." 

Ru  fortalte  nu,  hvad  han  havde  bestilt  den  for- 
løbne Maaned.  For  at  Tjep  ikke  skulde  grine  alt 
for  ondskabsfuldt,  sagde  han,  at  det  med  Slid  og 
Slæb  var  Løgn.  Det  havde  været  en  Maaneds  Ferie 
saa  at  sige.  Han  havde  ligget  uafbrudt  og  dvasket 
paa  en  Dynge  knust  Koks  —  føjeligt  Underlag, 
næsten  som  en  Fjedermadras.  Og  ædt  havde  han 
som  en  Tærsker,  fintbelagt  Mad  med  Snaps.  Hans 
Helbred  havde  næsten  lidt  under  dette  Velvære. 
Sommetider  havde  han  været  bange  for  at  faa  Sove- 
syge og  Forkalkning  i  Ledene.  Mens  han  talte,  ind- 
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skød  Tjep  nu  og  da  et  Løgn  og  Sludder  nogen- 
lunde velvilligt  som  en  Slags  Opmuntring. 

„Vi  maa  have  mere  at  drikke,"  sagde  Ru  og  saa 
paa  de  tomme  Glas,  „Her  er  Penge  nok  her." 

Tjeps  Øjne  blev  smaa,  han  blev  varsommere  i  sin 
Adfærd. 

„Hvorledes  gaar  det  med  Kvindfolket,"  nedlod 
han  sig  til  at  spørge. 

„Jo  Tak,  vi  har  det  rigtig  rart  sammen,"  svarede 
»Ru  tvetydigt. 

Tjep  saa  slesk  paa  ham,  som  om  han  udbad  sig 
Detailler.  Skønt  Ru  havde  den  største  Lyst  til  at 
hale  en  Sukces  i  Land  paa  en  dundrende  Løgn, 
var  der  noget,  der  afholdt  ham  derfra.  Han  hævede 
blot  sit  Glas  og  saa  betydningsfuldt  paa  Tjep.  Der 
var  et  sødt  forborgent  Smil  om  hans  Mund. 

Timerne  gik,   mens   de  sad   i  den   afsides   Krog, 

hvor   ingen   kom   undtagen    Opvarteren,    men   han 

kom  ogsaa  tit.  Ru  var  besat  af  en  rasende  Tørst. 

Det  gjaldt  om  at  slaa  den  Mand  i  ham  ihjæl,  der 

stod  i  Gæld  til  Karen.  Jo  mere  han  drak,  des  friere 

følte  han  sig  overfor  Tjep.  Det  maatte  erindres,  at 

hver  Gang  Tjep  drak,  modtog  han  af  Rus  Rund- 

haandethed.     Spiritusen   opløste  Ru  Lag   for   Lag, 

Bunden  var  et  Morads  af  Pral. 

c* 
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Mens  Ru  udviklede  sig,  sad  Tjep  tavs  og  skub- 
bede efterhaanden  Fødderne  saa  langt  fra  sig,  at 
han  halvvejs  laa  i  Stolen  med  Halsen  støllet  mod 
Stoleryggens  øverste  Runding.  Hans  Øjne  sad  fast 
i  Ru  som  Pilespidser  med  Modhager,  og  hans  Haand, 
der  hang  ned  i  Jakkelommen,  legede  med  tre  smaa 
Tærninger.  Henad  Midnat  gik  Døren  ud  til  Gaden 
pludselig  op  af  sig  selv,  og  Vinden  strakte  en  kold 
Tunge  ind  i  det  overhedede  beklumrede  Bevært- 
ningsrum,  Gadelygten  udenfor  klirrede  med  sine 
Glas.  Ru  saa  mod  Døren  med  et  tykt  Blik. 

„Værsartig,  min  Herre,"  sagde  han  og  bukkede, 
„træd  inden  for.  Forestillingen  er  straks  forbi,  og 
saa  begynder  Mordet  i  Teksas  forfra.  Mange  andre 
udmærkede  Billeder." 

Tjep  for  i  Vejret,  slængte  Tærningerne  paa  Bor- 
det og  fortsatte  i  Rus  Tone: 

„Blandt  andre  Spillerne  i  Montekarlo,  Knald  eller 
Fald,  udmærket  Billede,  Sensation,  værsartig,  værs- 
artig." 

Ru  lo. 

„Skal  vi  tage  en  Omgang,"  sagde  han. 

Den  sidste  Time  før  Beværtningen  lukkede,  spil- 
lede de.  For  at  det  ikke  skulde  tage  sig  ud  som 
Hasardspil,  betalte  de  ikke  med  Penge,  men  med 
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Papirslapper,  hvortil  de  brugte  den  hvide  Kant  om 
en  Avis.  Ru  tabte  ustandselig.  Hvis  det  havde  staaet 
ham  klart,  hvad  den  Papirsdynge,  der  laa  foran 
Tjep,  repræsenterede  i  Penge,  havde  han  ikke  ved- 
blivende kastet  Tærningerne  med  en  saa  flot  Haand- 
bevægelse.  Men  han  anede  det  ikke.  Han  vidste 
ikke,  at  han  i  Øjeblikket  havde  gjort  et  godt  Greb 
i  Karens  Penge.  Da  den  tykke  Opvarter  raabte  gen- 
nem Lokalet,  at  nu  var  det  Lukketid,  spurgte  Ru  i 
en  overlegen  Tone  Tjep,  hvor  stor  Spillegælden  var. 

„Sytten  Kroner  og  firs,"  svarede  Tjep  knap.  Han 
havde  hele  Tiden  holdt  Regnskab. 

„Det  er  umuligt!"  udbrød  Ru  forfærdet. 

Tjep  talte  klart  og  roligt  Papirsedlerne  igennem 
og  lod  Ru  bekræfte  Talangivelserne. 

„Jeg  kan  ikke  betale,"  sagde  Ru  fortvivlet.  „Det 
er  ikke  mine  Penge,  det  er  hendes." 

„Kan  ikke  betale,"  sagde  Tjep  pludselig  ophid- 
set. „Hvad  skal  det  sige.  Er  du  en  Kæltring.  Jeg  vil 
have  mine  Penge." 

Ru,  der  havde  rejst  sig  op,  stod  og  svingede  saa 
underlig  hjælpeløst.  Han  saa  sig  om  som  en  Mand, 
der  spejder  efter  Flugtmuligheder.  Henne  paa  Bor- 
det laa  Tærningerne  med  tretten  Øjne  i  Vejret,  og 
ved  Siden  af  laa  Avisen,  hvis  Kanter  saa  ud  som 
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afgnavet  af  Rotter.  Omsider  tog  Ru  Pungen  op  og 
betalte  stille. 

„Nu  vil  jeg  hjem,"  sagde  han  mat. 

Ru  var  langt  fra  ædru,  men  da  han  kom  ud  i  den 
kolde  Luft,  blev  han  helt  fortumlet.  Viljeløst  fulgte 
han  Tjep.  „Nu  driver  vi  om  til  Klokken  fire,"  sagde 
Tjep,  „og  saa  gaar  vi  paa  Morgenbeværtning.  De 
drev  i  den  Retning,  Septembervinden  førte  hen.  Det 
var  en  mærkelig  Kringelgang  gennem  Byen.  Vind- 
trykket  slog  ned  oppe  fra  og  fordelte  sig  i  Gaderne, 
ved  Hjørnerne  stod  der  Strid,  saa  at  Gadestøvet 
hvirvlede  i  Vejret  i  høje  Spiraler.  Ru  hverken  saa 
eller  hørte,  han  gik  som  derude  paa  Landevejen. 
Han  mærkede  Trætheden  efter  den  foregaaende 
Dags  Arbejde,  men  Tjep  bandt  som  en  Magnet.  Des- 
uden ventede  der  ham  intet  godt  hjemme.  Nu  og  da 
blussede  det  uroligt  i  hans  sløve  Sjæl.  Da  de  kom 
ud  paa  den  store  Svingbro  over  Havneløbet,  traadte 
han  hen  til  Rækværket  og  saa  ned  i  den  sorte  Strøm. 
Tjep  gættede  hans  Tanker  og  sagde  et  raat:  Slud- 
der Tøs.  Ru  saa  skræmt  i  Vejret.  Nogle  store  skelet- 
agtige Kulkraner  langs  Kajen  tilhøjre  tegnede  sig 
sorte  mod  en  blaalig  Lystaage,  der  strakte  sig  op  i 
Luften  over  Jærnbaneterrainet  langt  borte. 

Den  Nat  og  de  følgende  to  Døgn,  i  hvilken  han 
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dukkede  dybere  og  dybere  ned  i  den  tidløse  Glem- 
sel, stod  sidenhen  som  tegnet  i  sort  og  atter  udtvæ- 
ret. Enkelte  Momenter  blev  tilbage.  Tydeligst  hu- 
skede han  en  Morgen  i  en  Port.  Udenfor  strømmede 
Regnen  stridt  som  fra  en  Bruser.  Straalerne  slog 
imod  de  blanke  Fliser  og  dannede  ligesom  smaa 
Glasklokker,  der  gled  med  Vinden  henad  Fliserne. 
Naar  de  knallede,  døde  en  lille  Prik  Morgenlys. 

Skæbnen  vilde,  at  han  skulde  vaagne  nøgtern 
netop  i  de  Omgivelser,  i  hvilke  han  havde  oplevet 
den  lysmætte  varslende  Nat.  Sløv  af  Kulde  trak  han 
den  Skulder  til  sig,  der  havde  været  limet  til  Tjeps 
venstre  Hofte,  og  sad  oprejst.  Straks  faldt  han  for- 
over med  glippende  Øjne,  der  valgte  mellem  Gruset 
under  Bænken  og  Søvnens  Mørke.  Det  tog  lang 
Tid,  men  endelig  rejste  han  sig  op  og  stod  og  sving- 
lede som  paa  Stylter,  mens  Blikket  steg  fra  den 
yderste  Flisekant  over  en  graa  Vej,  en  grøn  Mark, 
en  gul  Villa,  og  blev  hængende  ved  en  sammen- 
bunket Skyhimmel,  der  drev  trægt  med  den  friske 
kolde  Vind.  Han  gik  et  Par  Gange  frem  og  tilbage 
for  at  kende,  om  han  havde  Kræfter  helt  ud  i  Be- 
nene eller  hvorledes.  Han  var  følelsesløs  af  Kulde. 

Det  var  en  graa,  øde  Dag.  Den  nyanlagte  brede 
Vej,  der  stod  ud  af  Byen  i  en  ret  Linje,  endte  blindt 
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i  den  graa  Dis  langt  ude.  Til  begge  Sider  laa  væl- 
dige græsgroede  Byggegrunde  med  et  Slyngværk 
af  Stier.  Hist  og  her  var  fremtidige  Gader  antegnede 
i  Terrainet  ved  regelmæssige  Volde  af  Fyld.  De  laa 
vinkelret  paa  den  brede  Vej  og  skulde  med  Tiden 
forbinde  de  to  Bydele,  der  omtrentlig  omsluttede 
Byggegrundene.  Kun  en  Strimmel  af  de  Grunde,  der 
laa  Byen  nærmest,  var  udnyttede,  der  laa  Koloni- 
haver. Resten  var  foreløbig  udlagt  til  Paradis  for 
Ukrudt,  men  Byens  Stenrødder  groede  underneden. 

Da  Ru  havde  gaaet  lidt  frem  og  tilbage,  begyndte 
Tænderne  en  rasende  Klapperdans.  Kulden,  der 
havde  dødet  hans  Krop,  kæmpede  mod  den  Gnist 
af  Varme,  Bevægelserne  tændte  i  ham.  Han  tænkte 
paa  at  stikke  i  Løb  og  kredse  omkring  Bænken, 
hvor  Tjep  sov,  som  et  Barn,  der  leger  Cirkushest, 
men  en  Mand,  der  skød  Genvej  ad  en  Sti,  vilde  rime- 
ligvis finde  det  paafaldende,  og  Ru  holdt  ikke  af  at 
blive  bemærket. 

Ru  var  den  samme  som  for  en  Maaned  siden. 
Dette  Kæmpesold  havde  udrenset  al  Erindring  om 
at  have  levet  et  andet  Liv,  end  det,  der  nu  laa  for. 
Ganske  selvfølgelig  faldt  han  til  i  Omgivelserne.  I 
den  Grad  var  hans  Arbejdsperiode  gaaet  ham  af 
Minde,  at  han  end  ikke  opdagede,  at  han  var  iført 
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noget  gammelt  pjaltet  Tøj.  Han  var  hos  Tjep  Her- 
ren og  Mesteren,  og  dermed  faldt  al  Ræsonneren 
bort.  Der  var  kun  Øjeblikket. 

Det  kunde  se  ud,  som  om  han  havde  mistet  al 
Sammenhæng,  men  pludselig  var  der  noget,  der 
pinte  hans  slumrende  Erindring.  Den  Bænk  et  Styk- 
ke nærmere  Byen,  var  det  ikke  den,  han  havde  sid- 
det paa  den  Nat,  der  ikke  var  nogen  rigtig  Nat.  Den 
Nat,  der  havde  gjort  saa  dybt  Indtryk  paa  ham, 
steg  frem  som  en  bleg  Genganger,  der  pegede  ud  i 
Mørket  efter  et  eller  andet.  Lidt  efter  kom  der  noget 
frem,  et  Værelse  med  gule  Vægge,  en  Kat  med 
grønne  Øjne  i  Kældermørke.  Navnet  Karen  duk- 
kede ogsaa  frem,  men  dækkede  ligesom  kun  over 
noget  uvirkeligt,  en  Drøm.  Det  blev  kun  til  vage 
Forestillinger,  som  han  instinktmæssig  søgte  at  er- 
statte med  andre,  henlede  fra  Nuet.  Blandt  andet 
gjorde  han  Iagttagelser  vedrørende  Tøjet,  og  han 
konstaterede,  at  han  havde  ejet  et  bedre  Sæt,  som 
imidlertid  var  bleven  sat  paa  Laanekontoret,  for  at 
Soldet  kunde  fortsættes.  Dette  var  meget  forfaldent 
med  Flænger  baade  hist  og  her. 

Det  var  Tjep  til  megen  Fryd,  at  Ru  lignede  en 
Lasarus,  som  han  siden  dinglede  om. 

Dagen  blev  borte  som  alle  Dage,  han  tilbragte 
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sammen  med  Tjep,  den  smuldrede  umærkelig  hen. 
Om  Aftenen  gik  Tjep  op  til  en  Bekendt  for  at  lirke 
lidt  Mønt,  og  Ru  blev  alene.  Der  paakom  ham  en 
generende  Uro.  Han  standsede  uden  tydelig  Foran- 
ledning foran  Butiksvinduer,  gloede  tomt  paa  Tin- 
gene og  gik  videre.  Rastløs  gik  han  Gade  op  og 
Gade  ned.  Under  sin  Omkringdriven  kom  han  ned 
i  Havnekvarteret,  og  her  var  det,  han  pludselig  fik 
sin  Erindringssum  kompletteret.  Op  af  en  Bevært- 
ningskælder  stod  de  sprukne  Toner  af  en  forskreget 
Gramofon.  Da  han  hørte  Melodien,  var  det,  som 
om  han  fik  et  Slag.  Billeder  af  en  lampeoplyst  Stue 
med  rødblomstret  Tapet  lynede  ud  af  Mørket  og 
blev  borte.  Op  af  Sløvhedens  sorte  Vand  havde  en 
sølvblank  Fisk  slaaet  Smut.  Uden  Tanker,  men  med 
et  stærkt  Sug  gennem  Sindet,  gik  han  videre.  Han 
kom  endelig  ud  i  Kvarteret,  hvor  han  blot  for  faa 
Dage  siden  havde  baaret  Kul  rundt.  Han  krydsede 
om  i  Gaderne,  men  gik  omhyggelig  uden  om  Karens 
og  Kulhandlerens  Bopæl.  Efterhaanden  krængedes 
Sløvhedens  tykke  skorpede  Ham  af  ham,  og  han 
fik  øm,  saarbar  Hud.  Der  opstod  ikke  Fortvivlelse 
i  ham,  ti  Episoden  var  allerede  i  hans  tidløse  Vaga- 
bondsind bleven  Fortid,  men  han  gjorde  sig  en  hel 
Del  Tanker.  Time  efter  Time  kredsede  han  i  en  vis 
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Afstand  omkring  Karens  Hus.  Han  kom  forbi  en 
Butik,  hvorfra  der  stod  en  fed  Lugt  af  Æbleskiver, 
og  han  mindedes,  at  han  den  Aften,  han  gik  bag 
efter  Karen,  kom  her  forbi.  I  det  samme  kom  han 
til  at  tænke  paa  Ildslangen,  som  han  den  Aften 
havde  staaet  og  betragtet.  Nu  kredsede  den  som  al- 
tid der  i  Luften  over  Taget  omkring  Navnet  paa  et 
Fødemiddel.  Det  var  alligevel  godt  det  med  det  faste 
Punkt,  man  kunde  holde  sig  klar  af  meget.  Ander- 
ledes end  naar  man  forvildede  sig  ud  i  Verdens- 
rummet, for  der  var  ingenting   .... 

En  høj  pjaltet  Fyr  skubbede  sig  ned  i  Karlsens 
Butik.  Karlsen  stod  selv  ved  Disken.  Uvilkaarlig 
gjorde  han  en  Bevægelse  henimod  Brændevins- 
ankeret,  som  om  han  ventede  Bestillingen.  Ru  stod 
et  Øjeblik  med  Ryggen  til  Lyset,  men  da  Karlsen 
ikke  genkendte  ham,  sagde  han: 

„Ja,  jeg  er  altsaa  Rudolf." 

„Jasaa,"  udbrød  Karlsen  overrasket.  „Naa  er  De 
der.  Hvor  har  De  været  henne  i  al  den  Tid." 

„Ja,  hvor  har  jeg  været  henne.  Jo,  jeg  har  haft 
noget  at  ordne,  forskellige  Ting   .  .  .  . " 

„Det  maa  jeg  tro,"  sagde  Karlsen  spottende.  „De 
ser  jo  ud,  som  De  havde  væltet  en  Syreballon  over 
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Dem.  Jeg  kunde  slet  ikke  tænke  mig,  at  det  var 
Dem.  Hvad  vil  De  forresten?" 

„Kan  De  ikke  bruge  mig?"  spurgte  Ru  modløst. 

Karlsen  rystede  paa  Hovedet. 

„Vi  har  faaet  en  anden  Karl,"  sagde  han,  „en 
pæn  ædruelig  Fyr.  De  vil  vel  ikke  have,  at  jeg  skal 
jage  ham  væk  for  Deres  Skyld.  Da  De  blev  borte, 
forhørte  vi  os  paa  Hospitalerne,  men  der  var  De 
selvfølgelig  ikke.  Saa  fortalte  Karen  Hansen  mig 
noget  om  Dem,  og  saa  forstod  jeg  jo  nok,  hvordan 
det  hang  sammen  med  Udeblivelsen.  Hun  var  meget 
ked  af  det,  det  Skind." 

„Var  hun  meget  ked  af  det?"  hviskede  Ru. 

Vreden  kogte  op  i  Karlsen  ved  Synet  af  det  ynke- 
lige sønderslaaede  Menneske,  som  han  engang  hav- 
de næret  Tillid  til.  Han  sagde  hæftigt: 

„Det  er  da  ikke  saa  underligt,  naar  De  bedrager 
hende  for  hendes  surt  sammensparede  Penge.  Føj 
for  Pokker,  De  er  en  køn  Slubbert." 

„Tror  De  ikke,  De  kunde  bruge  mig?"  spurgte 
Ru  sløvt. 

„Jeg  har  sagt  Dem  Besked.  Jeg  har  faaet  en  pæn, 
ædruelig  Karl,  som  jeg  kan  stole  paa.  Saa  De  kan 
godt  holde  Deres  Kæft  og  gaa  Deres  Vej.  Jeg  ønsker 
ikke  herefter  at  se  Dem  i  min  Butik,  at  De  ved  det, 
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hverken  som  Pladssogende  eller  Kunde.  Og  hor,  jeg 
kan  sige  Dem  med  det  samme,  at  De  kan  spare 
Dem  Ulejligheden  med  at  gaa  op  til  Karen  Hansen. 
Hun  har  selv  sagt,  at  hun  ikke  ønskede  at  se  saadan 
et  usselt  Drog  for  sine  Øjne.  Gaa  saa." 

Da  han  oppe  paa  Gaden  gik  forbi  Oplagsrummets 
lille  Vindu,  tænkte  han  paa,  om  den  ny  Karl  nu 
stod  der  nede  i  Mørket,  og  saa  hans  store  Fødder 
pile  forbi.  Skulde  han  gaa  hen  og  sparke  Ruden  ind 
som  en  sidste  Hilsen  til  Karlsen  og  hans  pæne, 
ædruelige  Karl.  Ru  drev  om  i  Kvarteret  uden  at  tage 
sig  af,  at  det  blev  over  Tiden,  da  han  skulde  træffe 
Tjep.  Lygterne  tændtes  i  de  snavsede  Gader.  Det 
var  nu  saa  mørkt,  at  han  turde  gaa  forbi  Karens 
Bopæl.  Han  bøjede  Nakken  tilbage,  jo  der  var  Lys 
i  hendes  trefags  Kvistvindu. 

Han  drev  nu  saa  længe  rundt,  indtil  han  kom  i 
Tanker  om  at  knappe  Pinen  af  og  gaa  den  vanske- 
lige Gang  til  Karen.  Han  kunde  jo  ikke  slippe  uden- 
om. Kanske  der  alligevel  var  Naade  for  ham.  Inde 
i  Gangen  blev  han  staaende.  Man  kunde  ikke  vide, 
om  hun  ikke  kom  ned  for  at  gøre  et  eller  andet 
Indkøb.  Omsider  gik  han  op  ad  den  mørke  Trappe, 
tog  tovende  Trin  for  Trin  og  for  sammen,  naar  et 
af  dem  knirkede  alt  for  vrissen.  Det  var  bælgmørkt, 
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men  han  behøvede  alligevel  ikke  at  føle  sig  for,  saa 
nøje  kendte  han  Trappen. 

Det  var  i  en  Art  Bedøvelse,  han  gik,  saa  Mod  var 
der  ikke  Brug  for.  Ligesom  den  Gang,  da  han  stod 
uden  for  Døren  sammen  med  Tjep,  snurrede  Ma- 
skinen inden  for,  saa  Gulvet  dirrede  under  ham. 
Meget  ligefrem  greb  han  i  Klokken  og  blev  staaen- 
de  forstenet  paa  Maatten  med  Hatten  i  Haanden, 
indtil  Karen  lukkede  op.  Hun  stod  med  Lampen  i 
højre  Haand,  Øjnene  glippede  ustandselig,  Ansigtet 
havde  en  usund  Kulør.  Hun  saa  ublid  ud,  Mund- 
vigene var  tynget  af  Bitterhed.  Da  hun  opdagede, 
hvem  den  Fyr  var,  som  hun  holdt  for  en  Tigger, 
hævede  hun  Brystet  og  pustede  ud.  Der  kom  noget 
mandhaftigt  over  hende,  Ru  skulde  ikke  dø  i  Syn- 
den. 

Ak  ak,  den  stakkels  Ru,  mere  end  præsentere  sig 
formaaede  han  ikke.  Øjnene  løb  forvirret  rundt 
som  Kakkelakker  i  Lys.  Han  var  under  et  voldsomt 
Tryk,  men  Tankerne  stod  stille.  Tungen  laa  dir- 
rende og  tyk  i  sit  Leje  parat  til  at  sejle  ud  paa  en 
Forklarings  vide  Vande.  Han  stønnede  og  jog  en 
Blæst  af  Brændevinsaande  lige  ind  i  Karens  Ansigt. 
Hun  løftede  Haanden  som  for  at  slaa,  men  nøjedes 
med  at  smække  Døren  i  med  Eftertryk.  Et  Øjeblik 
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blev  Ru  staaende,  saa  faldt  han  paa  Knæ  paa  Maat- 
ten  og  græd.  Han  hulkede,  saa  det  gav  Genlyd  paa 
Trappen,  det  lød  som  en  Hunds  Gøen.  Indenfor  var 
der  ganske  stille,  man  kunde  ikke  vide,  hvad  Kvin- 
den tænkte.  Han  blev  liggende  længe  og  gav  sig. 
Forstødt  ja,  atter  kastet  ud  i  bundløst  Vagabondliv, 
i  hvilket  han  i  dette  Sorgens  Øjeblik  følte,  at  han 
maatte  gaa  under.  Ingen  kunde  være  mere  efter- 
trykkelig kvast  end  han,  da  han  stavrede  ned  ad 
Trappen. 
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Det  var  henad  Aftenen  paa  en  kold,  klar  Dag, 
at  Ru  og  Tjep  trak  gennem  Forstaden  ud- 
efter. I  over  en  Uge  havde  de  været  sammen  baade 
Dag  og  Nat,  og  det  havde  været  en  besværlig  Tid  i 
uafbrudt  Bevægelse  for  at  fremskaffe  Mad  og  Logi. 
I  dette  tidløse  Leben  var  Rus  Erindringsliv  skrum- 
pet fuldstændigt  sammen,  Karen,  Fremtiden  og  det 
hele  var  glemt.  I  Øjeblikket  følte  han  sig  kun  truet 
af  et  mindre  lunt  Natteleje.  Det  havde  været  en 
aldeles  forhekset  Dag  i  Dag.  Det  var  nok  Tallet 
tretten,  der  var  paa  Spil.  Naar  man  forhørte  sig, 
skulde  det  nok  vise  sig  at  være  den  trettende  i  en 
eller  anden  Maaned.  Alle,  de  havde  henvendt  sig  til, 
havde  bare  snøftet  med  Næsen  og  var  gaaet  deres 
Vej.  Hele  Byen  havde  ved  et  mærkeligt  Tilfælde 
Snue.  Det  var  næsten  at  tvinge  en  ærlig  Mand  til 
Selvtægt.  Et  af  disse  frakkeklædte  Mandfolk  skulde 
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bare  vide,  hvad  det  var  at  gaa  paa  Gaden  en  Nat. 
Naa,  saa  vidt  kom  det  nu  ikke  denne  Gang,  men 
noget  nær  op  imod.  Tjep  havde  fundet  en  nogen- 
lunde lempelig  Udvej. 

Tjep  var  i  en  dyster  Stemning.  Hans  buskede 
Øjenbryn  hang  som  to  sorte  Tordenskyer.  Som  al- 
tid, naar  han  spekulerede,  gik  han  stærkt,  Ru  sjo- 
skede et  Par  Skridt  bagefter.  Pludselig  vendte  Tjep 
sig  om  og  saa  paa  Ru  med  en  kold  Triumf  i  de 
grønne  Øjne. 

„Du,"  sagde  han,  „den  kan  laves.  Hende  havde 
jeg  rent  glemt,  det  er  en  gammel  Tingest,  jeg  kend- 
te for  nogle  Aar  siden.  Manden  er  Kolportør  og  ude 
og  rende  hele  Dagen.  Har  truffet  paa  ham,  en  spyds 
Fyr,  lægger  ikke  Fingeren  imellem  overfor  Kæl- 
lingen. Hun  er  knusende  bange  for  ham.  Der  gaar 
jeg  op  i  Morgen.  Bare  jeg  kunde  huske,  hvad  hun 
hed.  Naa,  lidt  kan  der  reddes,  hun  har  Arbejde 
hjemme,  fletter  Rørsæder." 

„Bare  du  kunde  faa  to  Kroner,"  sagde  Ru.  „Saa 
blev  der  baade  til  det  ene  og  det  andet.  Det  er  dog 
bedre  at  ligge  paa  Herberge.  Disse  her  Skure  er  jo 
mange  Gange  saa  utætte.  Og  koldt  er  det  jo  nu." 

„Jeg  syntes,  at  du  skulde  skaffe  dig  noget  bedre," 
sagde  Tjep  haansk. 

Tjep  og  Rudolf  Severinsen  7 
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Ru  tav  beskæmmet. 

De  drejede  ned  ad  en  Sidevej.  Da  de  havde  pas- 
seret et  Plankeværk,  aabnede  Landet  sig  for  dem. 
De  saa  ud  over  flade,  karakterløse  Marker,  over 
hvilke  der  stod  en  grønlig,  gennemsigtig  Aftenhim- 
mel. Flere  Gange,  mens  de  gik,  rullede  en  Skralde- 
vogn forbi.  De  sløve  og  forpjuskede  Proletarheste 
travede  af  sig  selv  den  kendte  Vej,  mens  Kusken 
tog  sin  en  Lur  med  Pisken  strittende  i  Hænderne, 
han  lignede  et  Fugleskræmsel  i  kraftig  Vindtræk. 
Paa  den  anden  Side  Jærnbanedæmningens  kunstig 
lige  Horisont  laa  Lossepladsen. 

For  at  komme  ud  til  de  Kolonihaver,  som  tiltrak 
Tjep  formedelst  deres  velassorterede  Udvalg  af  Lyst- 
huse, maatte  Kammeraterne  over  Lossepladsen.  Det 
var  en  Sænkning  i  Terrainet,  som  skulde  udfyldes, 
og  den  fremkomne  Flade  udstykkes  til  Bygge- 
grunde. En  sur  Aande  stod  op  af  det  bløde  Skarn 
og  fik  Ru  og  Tjep  til  at  skynde  sig.  Rundt  om  gik 
gamle,  betændte  Mænd  og  skrabede  i  Skarnet  med 
Stokke.  Leder  saa  skulle  I  finde.  Med  Alvor  og  Me- 
tode kan  der  udrenses  Guldstøv  selv  af  Skarn. 

Disse  Mænd  ved  det  laveste  af  alt  Arbejde  irri- 
terede Tjep,  som  varslende  Skygger. 

„Svinebæster,"  snærede  han. 
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„Hyæner,"  sekunderede  Ru. 

Et  Stykke  længere  fremme  mødte  de  et  grotesk 
Optog.  Under  nogle  gamle  udmarvede  Piletræer 
stod  en  lille  Deling  defekte  Toiletmøbler  opmar- 
scheret.  En  af  de  Gamle  har,  mens  han  gik  rundt 
efter  sit  Samlerinstinkt,  pludselig  født  en  solglitren- 
de  Tanke  i  sin  klamme  Sjæl  og  har  af  Taknemlig- 
hed herover  spildt  Kræfterne  paa  et  pekuniært 
værdiløst  Arrangement.  Baade  Tjep  og  Ru  fandt 
Spøgen  god,  og  Tjep  hæftede  en  Stump  Historie  til 
hver  eneste  af  Optogets  Deltagere.  Tjep  lo  højt  og 
skrattende,  Ru  derimod  mere  afdæmpet,  han  havde 
opdaget,  at  han  paany  stod  overfor  Tallet  tretten. 

Efter  at  have  passeret  en  Mark  med  visne  Kaal- 
toppe  naaede  de  Kolonihaverne,  hvis  Lysthuse  stod 
som  en  spredt  Lejer.  Det  var  saa  langt  hen  paa 
Efteraaret,  at  de  næppe  kunde  risikere  at  træffe 
nogen  af  Ejerne,  men  alligevel  stod  de  et  godt  Styk- 
ke Tid  og  spejdede  ind  over  de  nøgne  Haver,  inden 
de  gav  sig  i  Lag  med  at  forcere  Hegnet.  Adgangen 
var  ikke  vanskelig.  De  fem  Pigtraade,  der  var  an- 
bragt den  ene  over  den  anden,  hang  saa  slapt,  at 
to  Mand  mageligt  kunde  slippe  helskindet  igennem, 
naar  den  ene  spændte  to  Pigtraade  fra  hinanden, 
mens   den  anden  krøb  igennem.   Godt  og  vel  paa 
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den  uretmæssige  Side  stod  Ru  og  Tjep  og  udpegede 
de  Lysthuse,  som  tydede  paa  størst  Komfort. 

„Der  er  et  henne  med  fire  Søjler  udenfor,"  sagde 
Ru,  „det  ser  fint  ud." 

„Ja,  fattigt  fint,"  snærede  Tjep.  „De  har  gjort  saa 
meget  ud  af  det  Ydre,  at  der  ikke  er  bleven  Raad  til 
det  Indre.  Nej,  se  det  grønne  uanseelige  derhenne, 
det  er  solidt,  og  der  er  rene  Gardiner  for  Vinduet, 
det  tager  vi." 

De  gik  derhen  og  snuste  lidt  om  det.  Gardinerne 
dækkede  saa  godt,  at  man  ikke  kunde  se  ind,  og 
Døren  var  befæstet  med  en  fint  kultiveret  Laas. 

„Det  tyder  godt,"  sagde  Tjep.  „Ind  vil  vi  Fanden 
fløjte  mig." 

Ru  saa  sig  om  op  trippede,  som  om  han  frøs. 
Situationen  begyndte  at  forurolige  ham. 

„Skal  vi  ikke  hellere  gaa  hen  et  Sted,  hvor  der 
bare  er  en  Krampe  for,"  sagde  han  spagt.  „Dette 
her  smager  af  Indbrud." 

„Sludder,"  udbrød  Tjep  ophidset.  „Vi  vil  jo  ikke 
stjæle  noget.  Vi  vil  bare  have  en  Smule  Husly.  Se 
at  finde  en  Jærnting,  jeg  kan  brække  det  Skidt  op 
med." 

Ru  lod,  som  om  han  søgte,  og  kom  hurtigt  i  en  vis 
Afstand   fra   det  grønne  Lysthus.   Hvis  han  havde 
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turdet  for  Tjep,  var  han  helst  gaact  længere  endnu. 
Vel  var  han  moralsk  svækket  af  Vagabondlivet,  men 
en  vis  Samfundsrespekt  havde  han  bevaret.  Og  Laa- 
sen  er  Ejendomsrettens  Symbol. 

„Man  kunde  naturligvis  slaa  Ruden  itu  og  gaa 
den  Vej  ind,"  sagde  Tjep.  „Men  saa  er  det  om  at  faa 
Hullet  stoppet  til  igen." 

Op  til  Lysthuset  stod  et  smalt  Skur  med  flere 
Etager  tomme  Kaninceller.  Tjep  saa  paa  det  og 
fandt,  at  der  bag  ved  maatte  være  en  skjult  Krog, 
som  det  maaske  kunde  lønne  sig  at  undersøge.  Kan 
hænde  her  var  henstillet  nogle  Spader  og  andre 
Havedyrkningsredskaber.  Tjep  ragede  ind  i  den 
mørke  Krog  og  fik  fat  i  et  glat  Træskaft,  som  viste 
sig  at  høre  til  en  Rive.  Andre  Genstande  var  der 
ikke  at  føle.  Og  nu  gjorde  Tjep  det  Kunststykke  i 
tre  paa  hinanden  følgende  Slag  at  ramme  Lysthus- 
laasens  lille  runde  Messingskive  med  Enden  af  Ri- 
vens tunge  Jærntværstang.  Det  buldrede  fælt  i  Dø- 
ren, men  ved  det  tredje  Slag  var  Laasen  sprængt. 

„Træd  nærmere,  min  Herre,"  sagde  Tjep  og  aab- 
nede  Døren. 

Ru  kom  luskende  som  en  Hund  med  Halen  mel- 
lem Benene.  Det  var  nu  saa  mørkt,  at  man  be- 
høvede en  Tændstik  for  at  orientere  sig  i  Lysthuset. 
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Efter  at  have  gramset  Lommerne  igennem  fandt 
Tjep  et  Stykke  Strygeplade  og  Ru  en  Tændstik,  og 
med  megen  Forsigtighed  tændte  de  den.  Ru  gjorde 
et  Rejespring,  da  han  saa,  at  der  op  ad  den  ene 
Væg  stod  en  noget  forfalden  Sofa. 

„Der  kan  kun  ligge  en  Mand,"  erklærede  Tjep 
koldt.  „Der  ligger  jeg.  Det  er  mig,  der  har  brudt 
Lysthuset  op." 

Ru  blev  modfalden,  men  hævdede  sig  ved  at  finde 
en  lille  tarvelig  Køkkenlampe,  som  han  tændte. 

„Her  ligger  et  gammelt  skabet  Gulvtæppe  trillet 
sammen,"  sagde  Tjep.  „Det  kan  vi  lægge  i  Lag,  saa 
kan  du  komme  til  at  ligge  meget  godt." 

Han  vilde  præcisere,  at  Ru  ikke  kunde  gøre  sig 
noget  som  helst  Haab  om  at  deltage  i  den  Nydelse, 
som  det  vilde  være  at  ligge  paa  Sofaen.  Den  var 
hans,  Fanden  gale  ham.  Det  var  et  Fortrin  saa  stort, 
at  det  befæstede  et  Svælg  mellem  ham  og  Ru.  Tjep 
forsøgte  at  slaa  Bro  over  med  megen  Venlighed.  Da 
de  havde  lavet  til  for  Natten,  fik  Tjep  den  Ide  at 
ransage  en  gammel  irgrøn  Skibskiste.  Den  var  saa- 
omtrent  tom.  Der  stod  bare  paa  Bunden  et  for- 
brændt Spritapparat  og  en  Flaske.  Han  tog  Prop- 
pen af  Flasken,  lugtede,  tog  en  Mundfuld,  som  han 
med  alle  Tegn  paa  Væmmelse  spyttede  ud  igen. 
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„Det  er  ikke  Vinsprit,"  sagde  han  tænderskæren- 
de. „Det  er  forbandet  Kogesprit.  Selvfølgelig.  Føj." 

Han  vilde  slænge  Flasken  ned  i  Kisten  igen,  men 
fik  pludselig  Betænkeligheder. 

„Vent  lidt,"  sagde  han.  „Man  kunde  maaske  for- 
bedre Temperaturen  herinde." 

Han  hældte  Spritten  ud  over  Gulvet  og  antændte 
den  med  en  Papirsbrand  fra  Lampen.  Fligen  af  et 
gennemsigtigt  blaat  Flammeslør  viftede  op  fra  Gul- 
vet. Da  Ilden  naaede  en  Pøl  i  et  hulslidt  Brædt  stod 
en  alenhøj  Flamme  i  Vejret.  Med  tøvende  Fjed  gik 
Flammen  fra  Pøl  til  Pøl,  det  saa  ud  som  en  Barne- 
sjæl, der  listede  over  Gulvet  og  forsvandt  ved  Dø- 
ren. Tjep  og  Ru  saa  til  med  stive  Blikke.  Der  kom 
en  vis  Undseelse  over  dem,  da  Flammen  slukkede. 
Ru  rundede  Ryggen  og  gned  sig  i  Hænderne.  En 
tør  Varme  fyldte  det  lille  Rum. 

„Nu  kommer  vi  min  Salighed  ikke  til  at  fryse  i 
Nat,"  sagde  Tjep.  „Skal  vi  saa  tage  og  lægge  os." 

Tjep  smed  sig  paa  Sofaen,  og  Ru  fandt,  at  han 
egentlig  laa  meget  godt  paa  sit  firedobbelte  Lag 
Gulvtæppe.  Allenfals  langt  at  foretrække  for  at 
sidde  i  en  kold  Port  og  sove,  saaledes  som  han  hav- 
de gjort  i  den  forløbne  Uge.  Man  behøvede  da  ikke 
at  rulle  sig  sammen  som  et  Dyr  for  at  holde  Var- 
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men,  man  kunde  da  strække  sig.  Saa  blødt  som 
Tjep  oppe  i  Sofaen  laa  han  jo  ikke,  men  hvad  var 
der  at  gøre  ved  det.  Tjep  tog  og  gav,  som  han  fandt 
for  godt,  lovet  være  Tjep. 

„Skal  vi  lade  Lampen  være  tændt  lidt,"  sagde 
Tjep  gabende,  „og  ligge  og  glo." 

De  laa  og  saa  op  i  Loftet  paa  en  rusten  Krog,  i 
hvilken  der  formodentlig  om  Sommeren  var  an- 
bragt en  Hængelampe.  Det  maatte  være  hyggeligt, 
naar  Lampen  i  de  lune  Augustaftner  hang  tændt 
over  et  hviddækket  Bord  med  benfri  Sild,  Æg  og 
01.  Fatter  gik  ude  i  Haven  og  saa  paa  Jorden,  som 
han  siden  i  Foraar  havde  gaaet  og  stukket  i,  og 
som  han  snart  skulde  overantvorte  i  Vinterens  haar- 
de  Hænder.  Ru  saa  saa  tydelig  det  hele.  Det  var, 
som  om  han  selv  var  Manden.  Lyset  faldt  saa  kønt 
ud  gennem  Vinduets  hvide  Sky  af  Gardiner.  Inde 
fra  Lysthuset  hørtes  raslende  Gafler.  Derinde  gik 
Karen  og  lavede  til  .... 

„Saa  sover  vi,"  sagde  Tjep  og  strakte  sig  heni- 
mod  Bordet,  hvor  Lampen  stod.  I  Haanden  holdt 
han  en  af  sine  revnede  Støvler,  hvis  Hæl  han  an- 
bragte over  Glasset.  Flammen  hoppede  i  Vejret  som 
en  hovedløs  Hane,  og  saa  blev  der  mørkt. 

„Du  kunde  ligesaa  godt  have  skruet  ned,"  sagde 
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Ru  med  pludselig  Bitterhed:  „Hele  Hytten  er  fuld 
af  Os,  her  er  ikke  til  at  aande." 

„Saa  skulde  du  tage  og  gaa  uden  for,"  svarede 
Tjep  spodsk.  I  det  samme  slap  han  en  Vind.  Hen- 
rykt over,  at  Naturen  kom  ham  til  Hjælp,  opfyldtes 
han  af  et  levende  Velvære,  som  jog  Døsigheden  paa 
Flugt.  Han  vendte  og  drejede  sig  paa  Sofaen  og 
kunde  ikke  komme  til  Ro  med  sin  Lystighed.  Fjed- 
rene under  ham  skreg  hoverende.  Men  Ru  laa  gan- 
ske stille  og  saa  ud  i  Mørket  med  store  søvnløse 
Øjne.  Han  tænkte  ingenting,  men  der  var  en  vis 
Spænding  over  ham,  Sanserne  var  paa  en  Gang 
ganske  særlig  oplagt.  Det  var,  som  om  han  i  en  lang 
Dvalelid  havde  ernæret  sig  af  Indtryk,  der  kun  var 
naact  ham  som  en  dump  Mumlen  og  først  nu  var  i 
Stand  til  at  opfatte  klart.  Han  følte  kraftigt,  at  det 
netop  var  ham,  der  var  i  Gang  med  at  optage.  Han 
strakte  sig  saa  vidt  saa  vidt,  men  for  af  og  til  ener- 
gisk sammen  som  et  Slimdyr  i  Bevægelse.  Over  et 
stort  og  stille  Hav  for  Kastevinde  af  Fjendtlighed. 

Da  skete  noget,  som  til  enhver  anden  Tid  vilde 
have  været  en  stor  Spøg,  men  som  i  et  ugunstigt 
Øjeblik  blev  taget  for  Ondsindelhed.  Begge  Tjeps 
Støvler,  som  havde  staaet  i  Sofaen  mellem  Tjeps 
Bryst  og  optrukne  Knæ,  røg  under  en  Vending  over 
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Sofakanten  og  traf  Ru  i  Panden  og  paa  hans  ven- 
stre Haand.  I  Stedet  for  at  bande  og  skælde  ud, 
drejede  Ru  sig  lynsnart  en  halv  Omgang  og  lan- 
gede et  mægtigt  Spark  ud  efter  Sofaen.  Mør  og  gam- 
mel, som  den  var,  brast  den  sammen  med  en  bra- 
gende Bebrejdelse.  Forbenene  skred  ind  under,  og 
Tjep  trillede  ned  lige  i  Armene  paa  Ru.  Tjep  var 
rasende  over  Rus  sejrrige  Taktik  og  forsøgte  at 
lange  Ru  en  Skalle,  men  opnaaede  kun  at  prøve 
sit  Kranies  Stabilitet  mod  Gulvet.  Dermed  var  Op- 
trinets absolutte  Alvor  givet.  Tjep  var  ikke  den 
Mand,  der  prostituerede  sig  og  fandt  sig  i  Henstand 
paa  Oprejsningen.  Hurtig  og  smidig  og  uden  Re- 
spekt for  visse  Angrebs  Uhæderlighed,  var  han  en 
overmaade  farlig  Mand.  Men  Ru  havde  sekunderet 
Tjep  under  flere  Slagsmaal,  kendte  hans  Metode  og 
vidste  at  vare  sig.  Saa  snart  Tjep  havde  vristet  sig 
løs  fra  Rus  Favntag,  stod  han  paa  Gulvet  samtidig 
med  Tjep  og  sprang  hen  i  en  Krog,  hvor  han  blev 
slaaende  med  stærkt  foroverbøjet  Krop  og  de  knyt- 
tede Næver  strakt  frem  for  sig  som  Puffer  paa  en 
Jærnbanevogn.  Saaledes  stod  han  et  Øjeblik,  men 
pludselig  gik  Spændingen  af  ham.  Tjep  ravede 
rundt  i  Mørket  uden  at  vide,  hvor  han  havde  Ru. 
„Nu  syntes  jeg,  at  vi  skulde  tage  og  holde  op," 
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sagde  Ru  i  en  nedslaaet  Tone.  „Lad  os  se  at  faa 
tændt  Lampen  og  Sofaen  stablet  paa  Benene.  Det 
her  er  der  ingen  Mening  i." 

„Naa,  er  du  der,  din  Kanelstang.  Er  du  bange  for 
Mørket,  hvad.  Eller  kan  du  ikke  se  at  finde  ud,  for 
saa  skal  jeg  hjælpe  dig." 

Tjep  nærmede  sig,  og  Ordene  spruttede  ham  ud 
af  Munden  som  Gnister  fra  et  Fyrværkerihjul.  Det 
var  en  uhyre  Masse  glatte  almene  Trusler,  han  gav 
fra  sig  i  en  Tone,  der  lød  som  tilbagetrængt  Knur- 
ren. Den  sangvinske  Ru,  der  selv  var  saare  forson- 
lig stemt,  antog,  at  Tjep  lod  Vreden  løbe  Kraften 
af  sig  i  et  Grusbjærg  af  Ord,  han  opgav  Forsvars- 
slillingen,  og  hans  knyttede  Hænder  løstes.  Tjep  var 
nu  ganske  nær.  Ru  mærkede  hans  hede,  hidsige 
Aandedræt  i  Ansigtet.  Den  vrede  Knurren  slog  om 
i  en  sødlig  Hvislen,  og  før  Ru  anede  Uraad,  fik  han 
et  stærkt  Stød  i  Hoften,  det  var  nok  ment  til  et  mere 
ømtaaligt  Sted.  Rasende  over  det  sjofle  Angreb  spar- 
kede Ru  ud  med  sine  lange  Ben.  Flere  Gange  syn- 
tes han,  at  Støvlerne  sank  dybt  ind  i  noget  blødt, 
bestemt  kunde  han  ikke  vide  det,  han  var  fuldstæn- 
dig fra  Samling.  I  disse  Sekunder  udløstes  det  Had, 
han  gennem  Tiden  havde  samlet  mod  den  over- 
modige Tjep.  Da  han  kom  til  sig  selv  i  den  dybe 
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Stilhed,  opfyldtes  han  af  en  befriende  Følelse,  han 
hvilte  atter  i  sig  selv.  Et  Øjeblik  stod  han  og  saa 
ud  i  Mørket  og  lyttede  til  Flagstanglinens  Smæld 
imod  Flagstangen  ude  i  Haven.  Saa  forlod  han  gan- 
ske sindig  Lysthuset  og  lod  Døren  staa  aaben  efter 
sig. 

Det  var  en  klam,  raakold  Nat.  Jorden  var  fugtig 
slimet  som  en  Tusseryg.  Kolonihaverne  laa  i  tykt 
Mørke.  Ru  famlede  sig  frem  mellem  de  spinkle 
Pindeværkshegn.  Af  og  til  blinkede  det  blaat  inde 
over  Forstaden  som  Genskin  af  et  fjærnt  Lyn.  Det 
slammede  fra  en  lille  skærende  Gnist,  som  en  Spor- 
vogn tabte  efter  sig  i  Farten.  En  let  Dis  forplantede 
Lyset  højt  op  i  Luften. 

Ru  naaede  Hovedhegnet  med  de  fem  Pigtraade 
og  søgte  et  Sted  ud,  hvor  Spændvidden  var  størst. 
Han  flettede  sine  Fingre  ind  mellem  to  Pigtraades 
skarpe  Klor  og  fjærnede  Traadene  fra  hinanden, 
mens  han  med  langsomme,  beherskede  Bevægelser 
krøb  igennem.  Han  vilde  være  sluppet  ud  paa  fri 
Mark  uden  en  eneste  Rifl,  hvis  han  ikke  midt  under 
Operationen  var  bleven  febrilsk.  Det  forekom  ham, 
ot  Tjep  kom  løbende  hen  imod  ham  med  sin  sløve 
Kniv  i  Haanden.  Ude  af  sig  selv  af  Skræk  slap  han 
sit  Tag  i  Pigtraadene,   som  klappede  sammen   og 
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satte  sine  Tænder  i  ham.  Med  et  voldsomt  Ryk  be- 
friede han  den  Halvdel  af  Kroppen,  der  sad  fast  i 
Saksen. 

Da  det  gik  op  for  ham,  at  Tjep  kun  havde  været 
over  ham  i  hans  egen  Fantasi,  drog  han  Vejret  dybt. 
Det  gjorde  ondt  i  Ansigtet  og  paa  Hænderne,  og 
Tøjet  havde  vist  ogsaa  lidt  en  Del,  med  forsigtige 
Fingre  befølte  han  Skaden.  Værst  var  det  med 
Tøjet.  Ja  ja,  ja  ja,  nu  stod  han  da  paa  fri  Mark  og 
kunde  gaa,  hvorhen  han  vilde.  Tjep  var  han  færdig 
med  for  bestandig.  Hvad  han  egentlig  fremtidig 
vilde,  vidste  han  ikke,  men  han  følte  ikke  nogen 
Frygt.  Det  skulde  nok  gaa.  Naar  han  kunde  bringe 
Tjep  til  Tavshed,  kunde  der  vel  ogsaa  ske  andre 
Mirakler.  Foreløbig  vilde  han  kun  gaa  ind  i  Byen 
og  tilbringe  Natten  under  Lygterne.  Resten  kom 
nok  af  sig  selv. 

Med  langsomme  Skridt  gik  han  over  Losseplad- 
sen ind  mod  Byen,  hvis  Lysaande  stod  højt  op  i 
den  sorte  Nat. 


K 


VIII 

om  her  hen  og  lad  mig  se  paa  jer,"  sagde  Pro- 


Mennesker,  som  gik  og  drev  rundt  i  Gaarden.  Pro- 
kuristen var  kommen  noget  sent  op  den  Morgen, 
allerede  i  Porten  havde  han  taget  Butiksnøglen  i 
Haanden.  Ilfærdigt  styrede  han  hen  mod  Lagerind- 
gangen bag  en  Vareelevators  rustne  Skinner,  og 
Flokken  fulgte  efter  ham  som  et  Kølvand.  Der  var 
unge,  paalidelige  Mænd  med  brede  Skuldre,  ældre, 
uhelbredelige  Løsgængere  med  en  forbigaaende 
Lyst  til  en  Tjans  og  ganske  grønne,  frække  Knægte. 
Bagerst  men  ragende  op  over  Flokken  gik  Ru. 

Da  Prokuristen  havde  faaet  Døren  op,  vendte  han 
sig  om  og  besaa  Flokken.  De  bagerste  spredte  sig 
forsigtigt  ud  til  Siderne,  for  at  ikke  de  forreste  skul- 
de tage  Lyset  fra  dem,  kun  Ru  blev  staaende,  han 
kunde  ses  endda.  De  første,  Prokuristen  fik  Øje  paa, 
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var  to  ældre,  rødnæsede  Svende,  han  rystede  paa 
Hovedet,  og  de  to  Forhærdede  skulede  til  hinanden 
og  knurrede.  „Maa  jeg,"  tillod  en  ung  Springfyr  at 
gøre  sig  bemærket  med.  Men  Prokuristen  havde 
faaet  Øje  paa  Ru. 

„Hvad  Fanden  har  De  gjort  ved  Ansigtet,  Mand?" 
spurgte  han.  Røde  Rifter  inddelte  Ansigtet  i  Kvadra- 
ter, det  saa  ud  som  Længde-  og  Breddegrader. 

„Det  er  Kællingen,  som  ikke  har  kunnet  holde 
sig  i  Skindet,"  svarede  Ru  med  et  Forsøg  paa  Ge- 
mytlighed. 

„Da  syntes  jeg,  at  hun  har  gjort  det  meget  godt," 
udbrød  Prokuristen  leende.  „Det  kunde  oven  i  Kø- 
bet tage  sig  ud,  som  om  hun  havde  brugt  Lineal. 
Kom  De  her  hen.  I  andre  kan  gaa,  det  er  ikke  hver 
Dag,  man  kan  faa  en  tatoveret  Mand  til  sine  Re- 
klameskilte." 

Saaledes  kom  Ru  til  Plads. 

Det  var  den  rigtige  Ende,  Ru  havde  faaet  fat  i. 
Bestillingen  var  nem  og  adskilte  sig  kun  fra  hans 
Vagabondtilværelse  derved,  at  han  var  forpligtet  til 
at  flakke  Byen  rundt.  Den  Smule  Skilt,  som  han 
havde  at  bære  paa  en  Stang  over  Hovedet,  var  slet 
ikke  værd  at  tale  om,  den  var  let  som  en  Fjer  og 
virkede  tilmed  i  Blæsevejr  som  et  helt  Aeroplan. 
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Han  fløj  gennem  Byen  i  en  Sky  af  Støv  og  smuld- 
rede Hestepærer,  hvilket  kunde  være  meget  opli- 
vende som  en  Afbrydelse  af  Ensformigheden.  Af 
andre  Forlystelser  forefaldt  af  og  til  et  Skænderi 
med  en  Kusk,  som  han  generede  i  Kørslen  ved  at 
opføre  sig  som  et  Køretøj  med  ubetinget  Ret  til 
Kørebanen.  Men  for  det  meste  stod  han  sagtmo- 
digt paa  et  Gadehjørne  og  betragtede  Færdslen.  I 
den  første  Tid  tænkte  han  paa  Tjep  og  var  ikke 
glad  ved  Tanken  om  at  møde  ham,  men  da  han 
virkelig  en  Dag  saa  et  Glimt  af  Tjep,  gjorde  det 
ikke  videre  Indtryk  paa  ham.  Han  konstaterede 
blot,  at  han  ikke  havde  slaaet  ham  ihjæl  den  Nat  i 
Lysthuset.  Foreløbig  viste  han  Tjep  den  Respekt 
ikke  at  søge  de  Steder,  hvor  han  vidste,  at  Tjep 
kom.  Saaledes  undgik  han  Logihusene  ved  at  sove 
i  et  ubenyttet  Cykleskur,  som  tilhørte  Forretningen. 
Fra  Lageret  stjal  han  en  langstrakt  Pakkasse  og 
Dynger  af  Træuld,  som  er  godt  og  varmt  at  ligge  i. 
Om  Aftenen  sneg  han  sig  ind  og  om  Morgenen 
sneg  han  sig  ud,  men  en  Dag  fik  Prokuristen  Nys 
om  hans  natlige  Tilflugtssted  og  satte  Hængelaas 
for.  Det  var  Prokuristen  imod  som  en  Uregelmæs- 
sighed. Forresten  var  samme  Prokurist  en  meget 
human  Mand.  I  Stedet     for  at  skælde  Ru  ud  for 
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hans  Luskeri,  lejede  han  ved  Hjælp  af  Bydrengen 
et  Værelse  til  Ru,  som  han  betalte,  saalænge  Ru 
havde  noget  med  Forretningen  at  gøre.  Dermed  var 
Rus  borgerlige  Kvalifikationer  atter  i  Orden. 

I  over  en  Maaned  var  Ru  knyttet  til  dette  Firma, 
og  i  den  Tid  vænte  han  sig  til  at  være  tøjret  daglig 
til  en  Virksomhed.  Ganske  naturlig  som  Følge  af  en 
indre  Nødvendighed  gled  han  ind  i  det  borgerlige 
Liv  med  dets  fastsatte  Tider.  Tilstanden  var  ikke 
kunstig  som  i  Kulkælderperioden,  ikke  fremkaldt  af 
et  velmenende  Menneskes  energitunge  Tryk.  For 
ikke  at  falde  tilbage  paa  Tjep,  som  han  omsider  i 
et  hedt  Øjeblik  havde  erkendt  som  sin  Dødsfjende, 
var  han  nødt  til  at  arbejde. 

Den  Løn,  Ru  modtog,  var  ikke  svimlende,  men 
Vagabondlivet  havde  lært  ham  billig  Levemaade, 
saa  der  blev  noget  tilovers  endda.  Mangen  Middag 
bestod  af  nogle  røgede  Sild,  Paalægsrester  af  for- 
skellig Art  og  lidt  Brød.  Naturligvis  undte  han  sig 
en  Snaps  til  Maden,  men  Flasken  var  ikke  Maal- 
tidets  Point.  Det  varede  derfor  heller  ikke  længe, 
inden  han  kunde  erstatte  sine  Pjalter  med  et  billigt 
Sæt  Tøj  fra  en  Marskandiser.  Prokuristen  følte  sig 
sympatisk  stemt  af  hans  Bestræbelser  mod  det  po- 
lerte  og  hjalp  ham  med  forskellige  aflagte  Beklæd- 

Tjep  og  Rudolf  Severinsen.  8 
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ningsgenstande.  „De  ender  Gud  straffe  mig  med 
Skilning  og  høj  Hat,"  sagde  han.  „Det  skulde  ikke 
undre  mig."  Ru  optog  Ordene  alvorligt  og  tænkte 
tit  paa  dem. 

Engang  kom  han  i  Nærheden  af  Kvarteret,  hvor 
Karen  boede.  Da  han  fandt,  at  han  saa  helt  net  ud, 
vovede  han  sig  ned  ad  den  velbekendte  Gade.  Han 
spejdede  langt  frem  for  i  Tide  at  opdage  en  høj 
fast  Kvinde  og  tage  Flugten,  men  han  fik  uantastet 
Lov  at  passere  Gaden.  Han  var  meget  nervøs,  og 
han  gjorde  ikke  Forsøget  mere  end  en  Gang.  Den 
følgende  Uge  ligefrem  kneb  han  paa  Kosten.  Det 
var  hans  faste  Forsæt  at  prøve  paa  at  formilde 
Karen  ved  at  betale  hende  den  laante  Sum  tilbage. 
Da  han  efter  en  Uges  Spægelse  fandt,  at  det  ikke 
gik  stærkt  nok  med  Indsamlingen,  sagde  han  en 
Aften  Farvel  til  Prokuristen  og  gik  næste  Morgen 
ud  for  at  faa  fat  i  reelt  vellønnet  Arbejde. 

En  Mand,  han  tilfældig  havde  truffet  paa  Gaden 
og  havde  faaet  sig  en  Passiar  med,  havde  sagt,  at 
der  var  Arbejde  nok  at  faa  paa  Værftet,  og  derhen 
agtede  han  sig  da  i  den  tidlige  Morgenstund.  Nede 
i  Havnen  var  der  meget  tyst,  der  gik  som  et  Suk 
gennem  Luften,  naar  et  Bølgeslag  svuppede  mod 
Bolværkets  nederste  Tværbjælke.  Som  eneste  Mand 
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stod  han  og  ventede  paa  Dampbaaden,  der  skulde 
færge  ham  over  til  Værftet.  Ved  Anløbsstedet  laa 
blot  en  gammel  Baad,  hvis  kædesikrede  Aares  brede 
Blade  vuggede  i  Vandskorpen  med  lade  Finnebevæ- 
gelser. Ru  kiggede  ud  over  Havneløbet  efter  Baa- 
den.  Gennem  en  fin  blaahvid  Dis  saa  han  Beddin- 
gernes sorte  Kaos.  Der  rejste  sig  ingen  Forestillinger 
i  ham  vedrørende  Virksomheden  derude.  Naturlig- 
vis var  han  spændt  paa,  om  han  fik  Arbejde  eller 
ej,  men  Arten  var  ham  ligegyldig.  Det  gjaldt  blot 
om  at  tjene  Penge,  det  var  det  hele. 

Han  fik  Arbejde.  Det  var  noget  andet  end  at  gaa 
med  Plakat,  det,  han  fik  i  Hænderne,  havde  Vægt. 
Han  hørte  til  et  Firemandshold,  hvis  Bestilling  var 
at  slæbe  store  rektangulære,  lommetykke  Jærn- 
plader  hen  til  en  Maskine,  der  syede  Knaphuller  i 
dem,  som  man  sagde,  det  vil  sige  frembragte  Nitte- 
huller.  En  Plade  blev  anbragt  i  Maskinens  Gab, 
ganske  sindigt  strammede  Maskinen  sine  Tygge- 
muskler og  trykkede  en  stump  Stødtand  gen- 
nem Pladen.  Et  lille  cirkelrundt  Jærnlod  tril- 
lede ned  paa  Jorden,  hvor  der  laa  Dynger  af  sam- 
me Slags.  Det  gik  saa  nemt  for  Maskinen,  som 
var  det  Konfetti,  den  frembragte.  Ru  gled  ind  i 
samme  stille,  mekaniske  Tempo.  I  Takt  med  sine 
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tre  Kammerater  greb  han  Jærnpladerne,  løftede  og 
bar  dem,  holdt  dem  hen  under  Maskinen  og  hjalp 
med  til  at  indstille  Pladen  efter  Stødtanden.  Det 
var  et  sløvende,  glædesløst  Arbejde,  og  det  tog  paa 
Kræfterne.  Efter  Fyraften  var  han  dødstræt,  og 
mens  de  andre  kunde  gaa  hjem  og  lade  sig  opvarte 
af  Konen,  havde  han  endda  sin  egen  Husholdning  at 
tage  sig  af.  Han  var  tit  ked  af  det  hele,  men  han 
holdt  ud,  for  det  kunde  jo  ikke  være  anderledes. 
Og  lidt  efter  lidt  hærdedes  han  sjælelig  og  legemlig 
og  fandt,  at  der  var  Rimelighed  i  Tilstandene,  som 
de  var.  Hver  Lørdag  lagde  han  Penge  tilside,  og 
han  omfattede  den  voksende  Sum  med  Ømhed. 
Snart  havde  han  det  Beløb  sammensparet,  som 
Karen  havde  forstrakt  ham  med.  Han  kunde,  hvad 
Dag  han  vilde,  gaa  op  til  Karen  og  ordne  deres 
Mellemværende  og  se  hende  lige  i  Øjnene.  Men  der 
var  noget,  der  bragte  ham  til  at  tøve,  noget,  han 
ikke  vidste  hvad  var.  Kanske  vilde  han  ikke  alene 
retfærdiggøre  sig  i  Karens  Øjne,  men  tillige  blænde 
hende.  I  hvert  Fald  sparede  han  videre  og  lod  sin 
Indtræden  i  det  lille  Værelse  under  Taget  staa  i 
Bevidstheden  som  et  fjærnt  Fremtidsbillede. 

En  Dag,  da  Ru  gik  og  arbejdede  ved  sin  Maskine, 
kom  der  et  Par  unge  Mennesker  gaaende,  som  in- 
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teresseret  betragtede  alting.  Polytekniske  Studenter 
var  det  ikke,  de  havde  ikke  denne  rolige  Saglighed. 
Snarere  kunde  det  tage  sig  ud  som  et  Par  Kunst- 
nere. Rub  og  Stub  aad  de  med  deres  Blik,  om  det 
saa  var  Kulbunkerne.  Naturligvis  havde  de  Tid  til- 
overs til  Hulmaskinen.  De  faldt  i  latterlig  Beundring 
over  den  Lethed,  hvormed  den  arbejdede.  At  en 
lille  Jærntold,  som  Maskinen  nylig  havde  stødt  ud 
af  en  Plade,  var  varm  at  føle  paa,  meddelte  de  hin- 
anden. De  vejede  den  i  Haanden  og  sagde,  at  den 
var  vægtig,  hvorpaa  de  ligegyldigt  strittede  den  væk. 
De  havde  i  det  hele  taget  en  ilfærdig  nærgaaende 
Maade  at  være  paa,  som  irriterede  Ru.  Da  de  var 
færdig  med  Maskinen,  besaa  de  Mandskabet. 

Pludselig  hørte  Ru  den  ene  sige  til  den  anden 
noget,  som  han  syntes  var  møntet  paa  ham. 

„Se,"  blev  der  sagt.  „Der  har  jeg  Modellen  til  det 
Billede,  der  skal  hedde  Slid.  Han  er  brillant.  Ansig- 
tet hvad.  Ellers  har  det  været  lutter  kedelige,  vel- 
nærede og  i  Grunden  ret  tilfredse  Ansigter,  vi  har 
set  herude.  Men  ham  der  kan  jeg  bruge.  Se  de  mod- 
faldne Linjer  om  Munden,  de  hule  Kinder.  Maaske 
er  det  ikke  Arbejde,  der  har  mærket  ham,  men  Ar- 
bejdet. Han  har  sikkert  gaaet  ledig  i  lange  Tider." 

Ru  saa  fortørnet  hen  paa  dem,  og  de  tog  Øjnene 
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til  sig.  Ru  saa  efter  dem,  til  de  forsvandt  ind  under 
Bunden  paa  en  Damper,  der  stod  halvfærdig  paa 
Beddingen  nærved. 

Da  Fabriksfløjten  peb  til  Middag,  og  Ru  forlod 
Arbejdet  og  blandede  sig  i  Strømmen,  der  kom  fra 
Beddingene  og  Smedjerne  og  Dokken,  saa  han  de 
to  unge  Mænd  staa  henne  ved  Maskinhuset  og  lede 
med  Øjnene.  Han  følte,  at  de  var  ude  efter  ham  og 
lod  sig  derfor  ikke  drive  med  Strømmen  forbi  dem, 
men  drejede  ned  ad  en  Gang  mellem  Bølgeblik- 
skure. Det  hjalp  altsammen  ikke,  han  hørte  hastige 
Skridt  efter  sig  og  deres  Stemmer.  Mens  han  gik 
videre  som  ingenting,  spøgede  i  et  Nu  en  fortidig 
Rædsel  i  ham.  Var  det  to  Opdagere,  han  havde  i 
Hælene.  Sludder,  hvad  havde  han  gjort?  I  det  sam- 
me slog  en  Haand  i  hans  Skulder,  ikke  nogen  Politi- 
haand,  men   en  lind,   venskabelig  Haand. 

„Maa  jeg  ikke  tale  med  Dem  et  Øjeblik,"  sagde 
en  med  paagaaende  Øjne  under  en  nedkrammet 
Fløjelshat.  „Jeg  er  Maler  og  vilde  gærne  male  Dem. 
Kunde  jeg  ikke  komme  hjem  til  Dem  nogle  Aftner 
i  denne  Uge,  De  skal  naturligvis  ikke  gøre  det  for 
ingenting." 

Det  jog  gennem  Ru,  at  her  var  Penge  at  tjene. 
Han  løj  noget  om,  at  han  havde  et  vellønnet  Ekstra- 
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arbejde,  som  han  saa  maatte  forsømme,  og  fik 
Prisen  fastsat  saa  højt  som  mulig.  Hver  Aften  den 
følgende  Uge  kom  Maleren  og  sad  og  tegnede  med 
Kul  under  den  tændte  Hængelampe  i  Rus  lille  Kam- 
mer. Naar  Maleren  gik,  laa  der  en  Krone,  det  var 
kære  Penge  for  Ru.  Den  første  Gang  havde  Ru  mod- 
taget Maleren  renvasket  og  i  Flip,  men  han  maatte 
pænt  tage  Flippen  af  og  sværte  sig  til,  i  Arbejds- 
tøjet skulde  han  tegnes,  det  var  saa  ligetil,  som  det 
kunde  være.  Der  blev  ikke  talt  meget,  men  alligevel 
savnede  Ru  Maleren,  da  han  ikke  kom  mere.  Og 
navnlig  savnede  han  den  lille  nemme  Krone.  Det 
var  ham  en  Fryd  at  dryppe  den  ned  i  Sparekassen. 
Han  kom  hurtigere  frem  mod  det  Maal,  som  han 
ikke  rigtig  vidste  hvad  var.  For  at  erstatte  disse 
Penge,  der  kom  af  sig  selv  ligesom  Renter  i  en 
Bank,  søgte  han  og  fik  en  Ekstrabestilling  som 
Gaardmand.  Tidlig  og  silde  var  han  paa  Færde  og 
arbejdede.  Saaledes  gik  Vinteren. 


IX 


En  Søndag  Eftermiddag  i  Maj  stod  Rudolf  vel- 
pudset neden  for  sin  Gadedør  og  overvejede, 
hvor  han  skulde  gaa  hen,  mens  Værtinden  gjorde 
hans  Værelse  i  Stand.  Solen  stod  brændende  hvid 
over  den  tomme,  stille  Gade  med  de  graa  udtryks- 
løse Facader.  Det  var  pludselig  bleven  Sommer, 
kunde  det  synes.  Vinterens  faste  Skyhvælv  var  en- 
delig sprængt.  Rudolf  stod  og  kunde  ikke  beslutte 
sig,  hans  Fantasi  var  dræbt,  der  var  intet,  der  lok- 
kede. Det  skulde  da  være  at  sætte  sig  over  i  Bevært- 
ningen paa  den  anden  Side  Gaden,  gennem  hvis 
aabentstaaende  Dør  man  ind  imellem  Fonografspil 
kunde  høre  Smæld  af  Billardkugler.  Det  vilde  være 
saa  rart  nemt,  men  det  kostede  Penge.  Rudolf  gik 
ned  ad  Gaden,  og  før  han  vidste  af  det,  var  han  paa 
Vej  mod  Udkanten. 

I  Forstaden  mødte  han  en  ung  Pige,  som  han 
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syntes,  at  han  skulde  kende,  og  som  saa  vedhol- 
dende paa  ham.  Hun  var  dristigt  klædt,  og  der  var 
ingen  Helhed  i  Stadsen.  Pludselig  gik  det  op  for 
Rudolf,  at  det  var  hende,  han  engang  i  Efteraaret, 
mens  han  var  Kulkarl,  havde  tiltalt  og  fulgt  hjem. 
Han  hilste,  og  som  paa  et  Signal  kom  hun  hen  til 
ham. 

„Da',"  sagde  hun  og  rakte  ham  en  Haand,  hvis 
Svedighed  han  mærkede  gennem  Traadhandsken. 
„Det  er  længe  siden,  man  har  set  Dem.  Hvorfor  kom 
De  ikke  den  Gang.  Har  De  været  syg?" 

„Saadan  noget  i  den  Retning,"  svarede  Rudolf  og 
saa  paa  hende.  Han  syntes,  at  hun  var  køn.  Hun 
havde  saadant  et  mildt,  uvederhæftigt  Blik.  Og  hen- 
des Haandtryk  var  af  en  vis  hjærtelig  Flygtighed. 
Hun  var  Kvinden  fuldt  ud  for  ham. 

„Skal  De  nogen  Steder  hen,"  spurgte  han.  „Ellers 
kunde  vi  maaske  gaa  en  Tur  sammen." 

Han  bad  saa  indtrængende.  En  hel  Vinter  havde 
han  spærret  sig  inde  i  en  Skal  af  Tavshed.  Han 
havde  ligget  som  en  Musling  paa  Havets  Bund.  Nu 
vilde  han  godvilligt  aabne  Skallen  og  lade  sig  spise. 

„Saa  skal  De  se  at  finde  paa  noget,"  sagde  hun 
livligt.  „Hvor  skal  vi  gaa  hen.  Nej  ikke  ned  ad  den 
Gade.  Der  bor  nogen,  jeg  kender,  og  det  er  da  ikke 
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værd,  at  de  straks  faar  noget  at  tale  om.  Kunde  det 
ikke  være  morsomt  at  gaa  ud  til  Søkro.  Der  er  Fest 
i  Haven,  og  jeg  er  saadan  i  Gaa-Humør.  Hvad  er 
det,  De  gaar  og  spekulerer  paa?  De  skal  sige  det." 

„Jeg  tænker  paa,  at  det  er  en  lang  Vej." 

„Aa,  det  er  jo  ikke  sandt.  Jeg  kan  se  det  paa 
Dem.  De  lyver  ligesom  en  Kvinde,  fy." 

„Lyver  alle  Kvinder  da?" 

„Alle  Kvinder  lyver." 

„De  ogsaa?" 

„Jeg  er  den  værste  af  dem  allesammen." 

Hun  lo  frit  og  dementerende. 

Rudolf  gik  ved  Siden  af  den  trippende  Ketty 
med  tunge  Alvorsskridt.  Han  var  klædt  i  et  tykt 
Vintersæt  og  følte  sig  over  al  Maade  varm.  Men 
uden  for  Byen  viftede  Vinden.  Den  pillede  ved  Fol- 
derne i  de  mange  Flag  over  Kolonihaverne.  Den 
strøg  med  nervøse  Hænder  henover  det  unge  Græs, 
der  var  lyst  som  et  Barns  Haar.  Den  bragte  Fan- 
dens Mælkebøttens  gule  Svovlsol  til  at  rotere  paa 
dens  Plads  ved  Grøftekanten.  Der  gik  et  lykkeligt 
Gys  gennem  Rudolf. 

„Tænk,  jeg  kan  ikke  huske  Deres  Navn,"  brød 
det  ud  af  ham. 

„Sikken  en   Ulykke.   Gæt   engang.   Det  er  noget 
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med  K.  Kristine,  De  maa  jo  være  varm.  Karen,  hel- 
ler ikke.  Nej,  nej,  nej   ....   Ketty,  ja,  naturligvis." 

De  gik  lidt. 

„Jeg  kender  forresten  en  Kvinde,  som  ikke  ly- 
ver,"   sagde   Rudolf. 

„Saa  er  hun  grim,"  paastod  Ketty. 

„Det  er  en  flot  Kvinde,"  sagde  Rudolf  fornærmet. 

„Saa  er  hun  dum." 

„Nej,  det  er  hun  ikke." 

„Ja  ja,  saa  er  hun  mere  af  et  Mandfolk,  end  hun 
har  Lov  at  være." 

Rudolf  lo  grumt. 

De  gik  ad  en  lang  uendelig  Allé,  som  førte  ret  ud 
af  Byen  op  over  et  Bakkedrag,  hvorfra  Byen  saas 
som  en  graa  Hvepserede  i  Lavningen.  Her  drejede 
de  ad  en  Bivej  ned  mod  en  gammel  Landsby,  hvis 
møre  Huse  grupperede  sig  om  Gadekæret,  der  lig- 
nede et  gammelt  irret  Metalspejl.  Omme  paa  den 
modsatte  Side  af  Landsbyen  laa  Søkroen.  Dens 
Have  skiltede  med  Tivoli,  og  der  forefandtes  da 
ogsaa  en  brøstfældig  Kastegynge  samt  en  Skyde- 
bane med  en  Trommeslager,  som  skulde  rammes 
i  Maven  for  at  slaa  Generalmarschen.  Inde  under 
en  Gruppe  tætte  Kastanjer  stod  lange  Borde  og 
Bænke.   Haven  var  vildtvoksende,  men  stærkt  be- 
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søgt  af  Arbejderfamilier  Søndag  Eftermiddag.  Ene 
ved  et  Bord  til  en  tyve  tredive  Mennesker  sad  Ru- 
dolf og  Ketty  og  drak  Kaffe.  Derefter  drev  de  ned 
mod  Mosen,  som  engang  havde  været  en  stor  Sø. 

Det  er  unødvendigt  at  skildre  deres  Omstrejfen, 
de  gled  gennem  den  lyse  Foraarsdag.  Mosen  med 
sit  gule,  bølgende  Rige  af  Siv  havde  mange  hem- 
melige Veje  mellem  de  smaa  Vandhuller,  der  laa 
som  blaa  Stænk  over  den.  De  trængte  ind  i  Mosens 
Indre  og  blev  borte  for  Omverdenen  en  hel  Efter- 
middag. De  kunde  været  bleven  borte  for  Tid  og 
Evighed,  og  ingen  vilde  have  savnet  dem.  Af  og  til 
trængte  legende  Børns  Jubelraab  ind  til  dem,  hvor 
de  laa  i  en  lun  Rede  med  Sivmure  tæt  omkring  sig. 
De  havde  den  lille  grønne  Holm  mellem  Vandhul- 
ler, i  hvilke  usynlige  Vildænder  plaskede,  for  sig 
selv,  den  var  saa  godt  som  deres  Ejendom,  ti  ingen 
havde  været  der,  der  var  ingen  banet  Vej  mellem 
Sivene,  før  de  kom.  Græsset  var  lyst  og  fint,  og  der 
laa  som  et  Solstrejf  af  Fandens  Mælkebøtter  over 
det.  Det  stemte  Rudolf  hjemligt  at  se  denne  Blomst, 
der  havde  vokset  paa  saa  mange  af  hans  Veje.  Den 
lignede  en  Guldkrone  midt  i  en  Vagt  af  bredbladede 
Vildmandsspyd  med  hvasse  Modhager.  Nogle  af 
Blomsterne  var  allerede  gaaet  i  Frø  og  stod  som 
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disede  Maaner,  andre  var  endnu  længere  henne  i 
Alderen  og  havde  spredt  Frøene  omkring  sig,  de 
lignede  nøgne  Flagstænger  med  en  hvid  Knap 
øverst.  Ketty  plukkede  en  Mængde  Blomster  og  la- 
vede en  Kæde  af  de  hule,  vædskende  Stængler,  som 
hun  lænkede  Rudolfs  Hænder  med.  Han  sagde,  at 
han  saa  gærne  vilde  stryge  hendes  bløde  Kind,  men 
nu  kunde  han  ikke,  han  vred  sig  i  Lænkerne,  de 
var  alt  for  stærke.  Da  løste  Ketty  dem  ædelmodigt 
med  sin  lille  Finger.  Ketty  var  altid  og  over  al 
Maade  ædelmodig.  Hendes  Sind  kendte  ikke  til 
langtrukken  Stridighed.  Hun  saa  paa  ham  med  et 
Blik,  der  sagde:  Du  skal  have  mig,  for  jeg  kan  se, 
at  du  holder  saa  meget  af  mig. 

Sent  i  Eftermiddagens  blaa  Skygger  gik  de  op 
til  Kroen  for  at  faa  noget  at  spise.  Rudolf  havde 
hende  under  Armen  og  holdt  fast  paa  hende,  som 
var  han  bange  for,  at  hun  skulde  flygte.  I  hans  Sind 
var  der  en  smærtelig  Konflikt  mellem  Trangen  til 
at  vise  sig  mere  eller  mindre  generøs.  Ketty  havde 
sagt,  at  hun  var  meget  sulten,  og  han  vilde  saa 
gærne  se  hendes  Øjne  lyse  over  en  bedre  Middag. 
Han  havde  en  grundig  Lyst  til  at  animere,  blot  det 
ikke  kostede  af  de  sure  Penge.  Hans  fremkultive- 
rede  Gnieragtighed  laa  og  gnavede  som  en  Lænke- 
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hund,  der  er  misfornøjet  med  Fremmedbesøg.  Men 
den  fik  gnave,  to  Retter  og  Kaffe  skulde  der  være 
Raad  til. 

Midt  i  Krohaven,  der  paa  dette  Tidspunkt  var 
overfyldt  af  Arbejderfamilier,  fik  de  Øje  paa  et  lille 
tætbladet  Lysthus  beregnet  for  to,  i  hvis  grønne 
Mørke  de  kunde  sidde  rart  ugenert.  Ketty  sprang 
i  Forvejen,  angst  for  at  nogen  af  de  indstrømmende 
Mennesker  pludselig  skulde  sætte  sig  i  Besiddelse  af 
det,  og  forpustet  satte  hun  sig  paa  den  lave,  mage- 
lige Tremmebænk  og  strakte  de  pæne  Laksko  frem. 
Da  hun  hørte  Rudolfs  Bestemmelse  angaaende  en 
solid  Middag,  blev  hun  henrykt  og  lænede  sig  un- 
der hele  Maaltidet  ind  til  ham.  Ved  Kaffen  blev 
Rudolf  imidlertid  knap  og  sky.  Han  reagerede  plud- 
selig mod  Dagens  overmaade  Velvære.  Ketty  trængte 
ind  paa  ham  og  fik  endelig  pumpet  ud  af  ham: 

„Jeg  kom  i  Tanke  om  en  sørgelig  Tid  for  længe 
siden.  Du  ved  ikke,  hvor  jeg  har  haft  det  ondt.  Jeg 
har  forresten  heller  ikke  vidst  det  selv,  før  jeg  sid- 
der her  med  dig.  Naar  Livet  farer  haardt  frem 
imod  en,  saa  bliver  man  haard,  og  selv  om  man 
saa  er  ulykkelig,  saa  vil  man  ikke  være  ved  det.  Og 
kommer  man  saa  i  bedre  Kaar,  saa  gaar  det  i  Glem- 
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sel,   eller  ogsaa   faar  man  bare  noget  at   vide  om 
det  en  enkelt  Gang  saadan  i  en  Slags  Opstød." 

Han  tav,  og  Ketty  tog  Hatten  af  ham  og  strøg 
ham  medfølende  gennem  Haaret. 

„Var  det  en  Kvinde,  du?"  spurgte  hun  og  lagde 
Hovedet   paa   skraa. 

„Nej,  ork  nej,  det  kunde  da  ikke  være  saa  slemt." 
En  Tanke  slog  ned  i  Ketty,  og  hun  trykkede  ham 
hæftigt  ind  til  sig,  idet  hun  hviskede: 
„Du  har  da  ikke  været  i  Politiets  Klør?" 
„Jeg  havde  nær  sagt,  at  det  var  meget  værre." 
„Værre  kan  det  ikke  være,"  sagde  Ketty  og  ry- 
stede energisk  paa  Hovedet.   „Jeg  har  en  Broder, 
som  kom  galt  afsted  ....  Naa,  det  var  ikke  det,  vi 
skulde  tale  om.  Hvad  var  der  da  i  Vejen  med  den 
Tid,  som  var  saa  mørk?" 

„Aa,  jeg  var  bare  ved  at  krepere  af  Sult.  Kan  du 
tænke  dig  et  Skur,  som  Rotterne  borer  i  tidlig  og 
silde,  og  som  hvert  Øjeblik  kan  falde  om,  saadan 
et  Skur  var  jeg.  Jeg  havde  ikke  engang  saa  megen 
Energi,  at  jeg  kunde  strække  Haanden  frem  og 
tigge  end  sige  da  at  anvende  Haanden  til  at  stjæle. 
Jeg  var  fuldstændig  afhængig  af  en  Kammerat. 
Hvis  han  ikke  skaffede  Mad,  saa  sultede  jeg,  og 
skaffede  han  ikke  Logi,  saa  maatte  jeg  bo  under 
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aaben  Himmel.  Jeg  maatte  være  glad  til,  om  jeg 
maatte  opholde  mig  i  Nærheden  af  ham.  Han  be- 
stilte ikke  andet  end  at  sparke  mig.  Der  er  ikke 
noget  frygteligere  til  end  at  være  afhængig  af  et 
Menneske  i  den  Grad.  Og  Mennesket  her  var  til- 
med en  Djævel.  Han  hed  Tjep." 

„Tjep,"  udbrød  Ketty  leende,  „det  var  da  et  sjov 
Navn.  Saadan  kan  han  da  ikke  være  døbt.  Naa, 
hvorledes  slap  du  saa  fra  ham.  Eller  gik  han  maa- 
ske  fra  dig." 

„Nej,  det  gjorde  han  ikke.  Han  havde  Brug  for 
saadan  en  Slave  som  mig,  han  kunde  ikke  lide  at 
være  ene.  Det  er  forresten  ogsaa  forfærdelig,  naar 
man  ikke  tager  sig  noget  for  og  den  ene  Dag  er 
ligesom  den  anden.  I  to  Aar  var  vi  sammen  næsten 
bestandig.  Jeg  havde  før  den  Tid  altid  arbejdet, 
ganske  vist  saa  lidt  som  muligt,  men  dog  klaret  for 
mig.  Nu  gled  jeg  ganske  jævnt  over  i  fuldstændigt 
Driveri.  Tjep  sørgede  for  mig.  Den  jævne  Overgang 
er  netop  den  farligste,  naar  man  endelig  engang 
faar  en  Følelse  af,  at  der  er  noget  forkert  fat  med 
en,  saa  ved  man  ikke,  hvor  Fejlen  ligger.  Saa  var 
det,  jeg  tilfældigvis  mødte  en  Kvinde,  som  viste  mig, 
hvor  Fejlen  laa.  Jeg  maatte  arbejde.  Det  var  for- 
resten Tjep,  som  gav  mig  det  sidste  Skub  over  i 
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Arbejdet,  for  han  tog  sig  ikke  ivare,  men  behand- 
lede mig  som  en  Hund.  Saadan  gaar  det  saa  mange, 
de  tror,  de  er  lidt  ude  at  svømme,  og  saa  pludselig 
er  de  ved  at  drukne.  Saa  maa  man  være  glad  til,  at 
man  er  bleven  gjort  opmærksom  paa  Faren  i  Tide." 

Rudolf  blev  ved  at  snakke,  det  gjorde  saa  godt. 
De  sidste  Aars  Hændelser  havde  hobet  sig  op  i  ham, 
og  han  havde  ikke  haft  nogen  at  tale  med  dem  om. 
Overfor  Karen  kunde  han  ikke  have  tænkt  sig  at 
omtale  sin  Vagabondtilværelse.  Der  var  heller  ingen 
Stemning  ved  hende,  som  kunde  udløse.  Hun  vilde 
bare  med  Forargelse  have  sagt,  at  det  var  frygteligt. 
Ketty  forstod  ham  eller  dømte  ham  i  alt  Fald  ikke. 
Desuden  kom  de  ved,  at  han  betroede  sig  til  hende 
længere  ind  paa  hinanden,  syntes  han.  Og  Rudolf 
havde  i  dette  forelskede  Øjeblik  intet  imod  at  til- 
føje deres  flygtige  Forhold  nogle  Holdepunkter. 
Han  var  i  den  Alder,  da  de  fleste  Mænd  længes  efter 
fast  Bund  under  Fødderne. 

„Jeg  har  en  Frygt  i  mig,"  sagde  han  tilslut,  „og 
jeg  ved  næsten,  hvor  den  sidder,  saa  massiv  er  den, 
her  i  Mellemgulvet.  Jeg  frygter  for  paany  at  komme 
i  Nød  og  blive  forstødt.  Det  gælder  om  at  sikre  sig 
mod  Fattigdommen.  Derfor  har  jeg  samlet  mig  en 
lille  Sum,  men  ikke  nær  nok  endnu.  Kun  lige  mod 

Tjep  og  Rudolf  Severinsen.  9 
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den  nærmeste  mest  overhængende  Fare.  Det  er  en 
Forbrydelse  ikke  at  spare,  en  Forbrydelse  mod  en 
selv.  Hver  Øre,  man  sparer,  har  sin  store  Betyd- 
ning. Saaledes  har  jeg  aldrig  før  tænkt,  derfor  har 
jeg  heller  ikke  haft  noget." 

Da  han  tav,  sagde  Ketty  alvorligt  og  eftertænk- 
somt: -^ 

„Man  kan  ikke  se  paa  dig,  at  du  har  Penge  paa 
Rente.  Du  ligner  ikke  den  fine  Herre,  jeg  har 
kendt." 

„Jeg  er  heller  ingen  fin  Herre,"  svarede  Rudolf 
skarpt,  „jeg  er  en  fornuftig  Mand." 

Ketty  saa  paa  ham  med  et  Blik,  der  var  fuldt  af 
Fugtighed  og  Sol  og  Glimt  af  forjættende  Regn- 
buer. Derpaa  greb  hun  den  forniklede  Kaffekande, 
der  var  bulet  og  gulslidt  i  Kanterne,  og  skænkede 
ham  en  sidste  Kop  Kaffe.  Da  han  vilde  betale,  var 
det  ikke  til  at  faa  Hold  i  Opvarteren,  der  for  rundt 
med  en  halv  Snes  Bestillinger  i  Hovedet.  Ketty,  der 
havde  trukket  Handskerne  paa  og  var  klar  til  at 
bryde  op,  rejste  sig  pludselig  og  gik  med  langsom- 
me, vuggende  Skridt  henad  Grusgangen.  Det  for 
gennem  Rudolf:  Nu  har  hun  faaet  mig  til  at  spen- 
dere, nu  render  hun  sin  Vej.  Men  henne  ved  Ud- 
gangsdøren vendte  hun  sig  om  og  saa  sorgløs  i  Vej- 
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ret,  som  om  en  pippende  Fugl  i  Løvet  over  hende 
havde  paakaldt  hendes  Opmærksomhed,  og  Rudolf 
syntes,  at  hun  trak  Nakken  tilbage  og  gav  tilkende, 
at  han  skulde  komme.  Der  gik  et  Stød  af  Forstaa- 
else  igennem  ham,  han  blev  hed  af  Begærlighed  og 
saa  sig  om  med  urolige  Øjne.  Den  tykke  Opvarter 
vimsede  rundt  langt  borte,  og  der  var  mange  Men- 
nesker i  Gangen,  som  gik  fra  og  til  Barnevogne,  der 
ikke  kunde  være  i  Lysthusene.  Det  var  den  letteste 
Sag  af  Verden  at  smutte  sin  Vej  og  dog  saa  svært. 
Han  tøvede  endnu,  men  noget,  der  lignede  Spille- 
lidenskab, kom  over  ham,  han  stod  op  i  et  Sæt  og 
skyndte  sig  med  bøjet  Hovede  hen  til  Udgangen, 
hvor  Ketty  modtog  ham  med  et  sagte:  Torsk!  De 
skyndte  sig  bort  fra  Kroen,  ned  gennem  Landsbyen 
med  Gadekæret,  og  hele  Vejen  gentog  Rudolf  fe- 
brilsk: Det  lykkedes,  det  lykkedes.  Paa  den  anden 
Side  Landsbyen  sagtnede  Ketty  Farten,  og  Rudolf 
gjorde  for  Skams  Skyld  det  samme,  men  han  vendte 
uafladelig  Hovedet  for  at  se,  om  der  var  nogen 
Forfølgere. 

„Jeg  er  ligeglad,"  erklærede  Ketty.  „Jeg  har  al- 
drig haft  en  bedre  Samvittighed.  Vi  kaldte  tre  Gange 
paa  Kellneren,  og  han  kom  ikke.  Saa  lagde  vi  Pen- 

9* 


132 


gene  paa  Bakken  og  gik.  Er  de  taget  efter  vor  Bort- 
gang, saa  maa  det  være  Kroens  Sag." 

„Det  er  egentlig  hendes  Skyld,"  tænkte  Rudolf, 
„hun  fristede  mig."  Men  højt  slog  han  over  i  samme 
Plattenslagertone  som  hun.  De  lo  sammen,  og  han 
greb  hendes  Haand  og  gik  med  den.  De  havde  al- 
drig været  hinanden  nærmere  end  nu. 

„Lad  os  tygge  Drøv  paa  den  Nydelse,"  sagde 
Ketty  leende,  „det  vil  sige,  vi  gaar  i  Tivoli  for  de 
samme  Penge.  Vi  kan  saa  rart  komme,  til  Festen 
begynder." 

Det  havde  nu  ikke  været  Rudolfs  Mening,  Pen- 
gene skulde  have  været  sparet,  men  undslaa  sig 
kunde  han  ikke.  Han  havde  givet  sig  i  Kettys  Vold, 
og  indtil  videre  blev  det  saa  nogenlunde,  som  hun 
vilde  have  det. 

Forresten  slap  deres  Bekendtskab  hurtigt  op. 

De  tre  følgende  Aftner  kom  hun  op  til  ham  i 
hans  Logi  og  blev  hos  ham,  men  den  fjerde  ventede 
han  hende  forgæves.  Mens  han  urolig  drev  om 
paa  Gulvet  og  fandt  Værelset  og  hele  Verden  triviel, 
puslede  han  med  sine  Sager  for  at  bringe  Tankerne 
ind  paa  de  vante  Baner.  Blandt  andet  rydede  han 
op  i  sit  Klædeskab,  og  herunder  flyttede  han  Spare- 
bøssen fra  det  ene  Hjørne  til  det  andet.  Han  havde 
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allerede  sat  den,  da  han  pludselig  kom  i  Tanker  om, 
al  den  havde  været  saa  forunderlig  let.  Vejede  en 
Snes  Kroner  i  Sølv  virkelig  ikke  mere.  Han  rystede 
den  frem  og  tilbage  nogle  Gange,  men  der  hørtes 
kun  en  mat,  en  foruroligende  mat  Lyd.  Med  svedig 
Haand  tog  han  en  Papstrimmel  fra  Bunden  af  Ska- 
bet og  stak  den  ind  i  Sparebøssens  Revne.  Han 
vendte  Bunden  i  Vejret  paa  Sparebøssen,  men  i 
Stedet  for  de  Kronestykker,  der  skulde  glide  ned 
ad  den  skraa  Papstrimmel,  kom  der  lutter  Bly- 
knapper. Ikke  en  eneste  Sølvmønt  var  levnet.  Hans 
første  Tanke  var,  at  Ketty  havde  ventet  ham  paa 
Værelset  i  Gaar  og  havde  været  saa  underlig  be- 
fippet, da  han  kom.  Hans  anden  Tanke  gjaldt 
Sparekassebogen.  Men  den  laa  heldigvis,  hvor  den 
skulde,  enten  hun  nu  ikke  havde  kunnet  finde 
den  eller  havde  været  bange  for  ikke  at  kende  alle 
hans  Fornavne.  Naturligvis  var  han  lynende  vred 
og  tænkte  paa  Hævn.  Han  skulde  pudse  Politiet  paa 
den  Tyvetøs.  Ved  nærmere  Eftertanke  opgav  han 
dog  denne  Beslutning.  Han  havde  en  grundfæstet 
Rædsel  for  at  komme  Politiet  for  Øje.  Men  hvis 
han  mødte  Ketty  paa  Gaden,  da  skulde  hun  ikke 
komme  til  at  dø  i  Synden,  det  lovede  han. 

Da  den  første  Ophidselse  havde  lagt  sig,  steg  en 
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beskæmmende  Erindring  op  i  ham  og  afsvalede 
ham  helt.  Havde  han  ikke  selv  bedraget  en  Kellner 
den  Søndag  i  Kroen.  Det  skulde  blive  anderledes. 
Han  vilde  være  hæderlig.  Kellneren  skulde  faa  sit 
franarede  Beløb.  Alle  Mennesker,  han  var  i  Gæld 
til,  skulde  faa  deres  Tilgodehavende.  Han  vilde 
kunne  sige  Tyv  og  Bedrager  om  en  Tyv  og  Bedra- 
ger uden  at  blues. 

Der  var  nu  for  det  første  Karen.  Aa,  den  stærke, 
solide,  gode  Karen,  som  han  saa  længe  havde  glemt. 
Han  havde  foregivet  at  samle  Penge  sammen  til 
hende.  Løgn  og  Sludder.  Hans  Hjærte  var  forhær- 
det, han  undte  kun  sig  selv.  Ogsaa  det  skulde  blive 
anderledes.  Hun  skulde  ikke  alene  have  Pengene, 
men  Renter  paa  Pengene  og  Tilliden.  Der  var  da 
ogsaa  en  Smule  Følelse  tilbage  i  hans  forhutlede 
Sjæl. 
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De  kan  nok  forstaa,  at  i  den  Tilstand,  De  var  i 
sidst,  kunde  jeg  ikke  have  noget  med  Dem 
at  gøre,"  sagde  Karen. 

„Det  siger  jeg  heller  ikke  noget  til,"  svarede  Ru- 
dolf. „Bare  det  nu  maatte  være  glemt.  Jeg  er  et  helt 
andet  Menneske  nu." 

„De  er  ikke  til  at  kende  igen." 

„Det  er  nok  muligt,  for  det  er  skam  sommetider, 
at  jeg  ikke  kender  mig  selv.  Vi  er  ligesom  Jærnet, 
naar  vi  forsømmer  os  selv,  saa  ruster  vi,  men  vi 
kan  da  Gud  være  lovet  smæltes  om." 

„De  vil  nok  have  en  Taar  Kaffe.  Og  vil  De  ikke 
sætte  Dem  om  i  Sofaen  —  ligesom  i  gamle  Dage." 

Det  var  en  Søndag  Formiddag.  Sollyset  stod 
skraat  ind  i  Værelset.  Henne  i  Vinduet  stod  alle 
disse  tykhudede,  saftrige  Planter,  som  Karen  yn- 
dede, forskellige  Slags  Isblomster  og  Kaktus,  ikke 
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prangende  kønne,  men  gode  for  Saar.  Karen  selv 
gik  omkring  saa  dagligdags  og  dulmende,  hun  var 
klædt  pænt  paa,  fordi  det  var  Søndag,  og  hun  var 
aabenbart  ikke  ked  af  Besøget.  De  havde  ikke  haft 
nogen  Vanskelighed  ved  at  komme  til  Forstaaelse. 
Rudolf  havde  frimodig  stukket  hende  Haanden  og 
sagt,  at  han  kom  for  at  betale.  Der  var  en  Sikker- 
hed over  Rudolf,  der  afvæbnede  og  behagede  hende. 
Instinktmæssig  havde  hun  en  Fornemmelse  af,  at 
her  kom  Manden. 

Ved  Kaffen,  da  de  sad  tæt  overfor  hinanden,  blev 
Samtalen  mindre  levende.  Rudolf  fortalte  om  Værf- 
tet og  sit  Arbejde  i  det  hele  taget.  Pludselig  fik  han 
Fornemmelse  af  Tryk  og  søgte  at  ophæve  det  paa 
sin  enfoldige  Maade.  Han  rodede  i  sin  Lomme  og 
fandt  Pengene  frem.  Karen  modtog  roligt  Sedlerne, 
som  hun  foldede  sammen  og  lagde  i  Presse  under 
Sukkerskaalen. 

„Jeg  har  forresten  noget  at  bede  Dem  om,"  sagde 
Rudolf  forlegent.  „Der  hvor  jeg  bor,  er  der  i  den 
sidste  Tid  stjaalet  saa  meget.  Tyvene  er  slemme 
efter  Gasautomaterne,  men  de  kan  ogsaa  lide  al- 
mindelige Sparebøsser.  I  forrige  Uge  stjal  de  saa- 
mænd  en  Snes  Kroner  fra  mig.  Det  er  et  rent  Under, 
at  de  lod  Sparekassebogen  ligge.  Nu  var  det,  at  jeg 
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vilde  spørge  Dem,  om  De  ikke  kunde  opbevare  den 
for  mig!   De  er  jo  hjemme  hele  Dagen  igennem." 

Karen  fik  Bogen,  hun  bladede  i  den,  men  undsaa 
sig  for  at  se  den  efter.  Han  viste  hende  Tillid,  og 
det  glædede  hende,  men  hun  forstod  ogsaa  nok  en 
halvkvædet  Vise.  Da  Rudolf  rejste  sig  for  at  gaa, 
inviterede  hun  ham  til  Middag,  og  han  blev  gærne. 
Visitten  trak  ud  til  Aftensmaden  og  Teen.  Og  en- 
gang i  Mørkningen  sagde  han: 

„Det  er  din  Skyld  det  hele  ....  at  jeg  er  bleven 
reddet.  Før  jeg  traf  dig,  havde  jeg  en  vældig  Slag- 
side, der  skulde  ikke  stort  Stød  til  at  vende  Bunden 
i  Vejret  paa  mig.  Men  du  har  afballanceret  mig,  og 
nu  er  der  ingen  Fare.  Du  har  afballanceret  et  Men- 
neske, jeg  har  bare  engang  afballanceret  et  Damp- 
skib." 

Der  kom  nogle  Uger,  i  hvilke  Rudolfs  Sind  blev 
ungt  og  elastisk,  der  var  Morgensol  over  ham.  Hans 
Sind  var  ikke  længere  bundfrosset  under  en  haard 
Lovs  Kulde.  Hans  Øjne  stirrede  ikke  mere  glansløst 
paa  hver  Dags  Arbejde,  de  saa  ud  over  en  Evighed 
af  Dage,  i  hvilke  der  blev  Tid  til  alt.  Det  fik  derfor 
ingen  Magt  over  ham,  at  han  en  Dag  stod  uden  Ar- 
bejde. En  sløj  Tid  hærgede  Skibsbyggeriet,  mange 
Beddinger  stod  tomme,  der  var  kun  Brug  for  den 
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halve  Arbejdsstyrke.  Da  Værftets  Porte  slog  i  efter 
ham,  traskede  han  bort  ikke  med  en  sløv  Fortrøst- 
ning til,  at  det  gik  sgu  nok,  nej  han  tumlede  med 
velfunderede  Planer,  og  Handlemodet  laa  i  ham 
som  en  hedende  Uro.  Egentlig  paa  høje  Tid,  at  han 
kom  bort  fra  dette  opslidende,  forholdsvis  daarligt 
betalte  Arbejde  og  ind  i  et  Erhverv,  der  bare  kræ- 
vede et  udspekuleret  Greb  for  at  give  Penge  fra  sig 
som  en  Vandpost  giver  Vand.  Til  Karen  fortalte 
han,  at  nogle  Maskinreparationer  paa  Værftet  hav- 
de foranlediget  en  kortvarig  Arbejdsstandsning.  Det 
lød  meget  sandsynligt.  Men  den  Dag,  da  han  kom 
og  forlangte  Sparekassebogen  for  at  hæve  nogle 
Hundrede  Kroner,  saa  hun  mistroisk  paa  ham. 
Meget  tillidsindgydende  var  han  heller  ikke,  som 
han  stod  der  og  forlangte,  at  hun  skulde  tro  paa 
ham  uden  et  Muks  Forklaring  vedrørende  Beløbets 
Anvendelse.  Det  skulde  være  en  Overraskelse,  sag- 
de han  med  et  halvforlegent  Smil.  Ja,  Gud  hjælpe 
for  Overraskelse,  han  sikkert  vilde  berede  hende. 

„Jeg  tror  ikke,  det  er  værd,  at  du  faar  Bogen," 
sagde  hun. 

„Vil  du  komme  her  med  den,"  udbrød  han. 

Da  han  havde  faaet  Bogen,  sagde  han  brysk,  at 
hun  havde  at  stille  der  og  der  den  næste  Dags  Aften. 
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Saa  gik  han.  Men  knap  havde  han  lukket  Døren, 
før  han  atter  stak  Hovedet  ind  og  sagde  i  en  beden- 
de Tone: 

„Nar  mig  nu  ikke.  Det  er  virkelig  en  Overra- 
skelse." 

I  god  Tid  stod  Karen  den  følgende  Aften  paa  det 
Sted,  hvor  Rudolf  havde  sat  hende  Stævne.  Det  var 
i  Forstadens  Hovedgade,  der  hvor  den  krydses  af 
Aaen.  Bebyggelsen  her  er  uregelmæssig  med  ukrudt- 
slagne Tomter  rundt  om  mellem  tætbefolkede  Ka- 
serner. Ud  efter  ligger  store  komplette  Kvarterer, 
hvorfra  der  gaaer  en  stærk  Trafik  indefter.  Tæt  op 
ad  Aaen  ligger  den  lille  øde  Jærnbanestation  og 
venter  fra  Søndag  til  Søndag  paa  Skovgæster. 

Karen  gik  frem  og  tilbage  og  saa  sig  om  efter 
den  Overraskelse,  som  Rudolf  havde  lovet  hende. 
Ærlig  talt  ventede  hun  nærmest  at  se  ham  komme 
dinglende  ud  af  Beværtningen  et  Stykke  henne, 
mere  højtspændt  var  hendes  Forventning  ikke.  En- 
gang standsede  hun  og  saa  ned  i  Aaen,  der  laa  blank 
og  sagtmodig  med  en  giftiggul  Kloakgrøft  langs  den 
ene  Side  og  langs  den  anden  en  Række  gamle  nys- 
udsprungne Aspe,  hvis  Kroner  stod  som  en  Rust- 
taage  i  den  blege  Aften.  Nogle  Smaapiger  samlede 
sig  omkring  hende  for  at  se,  om  der  var  noget  usæd- 
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vanligt  ved  Aaen.  En  af  dem  klynkede  og  sagde,  at 
slore  Søster  voldelig  havde  taget  hendes  Penge,  som 
hun  skulde  have  købt  en  Isvaffel  for.  Hold  Mund 
Tøs,  snærede  store  Søster.  Men  Karen  vendte  sig  om 
og  gjorde  Ret  og  Skel. 

Atter  gik  Karen  frem  og  tilbage,  Minutterne 
skred,  Lygterne  blev  tændt,  men  stod  magtesløse 
mod  den  lyse  Himmel.  Henne  over  Baneterrainet 
hang  en  enkelt  tændt  Buelampe,  der  af  og  til  blev 
borte  bag  Damptotter  fra  et  puslende  Ranger- 
lokomotiv. Karen  tog  sit  Ur  frem,  det  var  fem  Mi- 
nutter over  Tiden.  Med  smaa  langsomme  Skridt  gik 
hun  tilbage  til  Aaen  og  blev  staaende  med  Ryggen 
til  den  og  saa  op  og  ned  ad  Gaden. 

En  lille  snottet  Dreng  stillede  sig  op  foran  hende 
og  vilde  sige  noget.  Bag  ved  stod  hans  større,  mere 
verdenserfarne  Søster,  som  traadte  til,  da  det  mis- 
lykkedes. 

„Jeg  skulde  sige  til  Damen,"  sagde  hun,  „om  Da- 
men ikke  vilde  komme  hen  til  den  hvide  Mand." 

„Den  hvide  Mand,  hvor?"  udbrød  Karen  for- 
bavset. 

Den  lille  pegede: 

„Der  henne  i  Huset." 

En   halv   Snes   Skridt   tilhøjre   paa   en   trekantet 
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Tomt  mellem  Aaen  og  Gaden,  stod  et  lavt  Skur  med 
en  aaben  Lem,  gennem  hvilken  man  saa  ind  i  et 
lampeoplyst  Rum,  i  hvilket  en  hvidklædt  Mand  be- 
vægede sig.  Det  var  en  Vaffelbod.  Uden  for  Lem- 
men stod  der  en  Masse  Ungdom  og  suttede  i  sig  af 
den  kolde  Is. 

Da  Karen  saa  hen  mod  Skuret,  bøjede  den  Hvid- 
klædte sig  frem  i  Lemmen  og  tog  en  hvid  Hue  af. 
Det  var  Rudolf. 

„Var  det  ikke  festligt,"  sagde  Rudolf  straalende, 
idet  hun  traadte  ind  ad  Døren.  „Jeg  har  hele  Tiden 
holdt  Øje  med  dig,  og  jeg  har  saadan  moret  mig 
over  det  sure  Udtryk  i  dit  Ansigt.  Sid  ned.  Her  er 
da  en  Bænk  i  det  mindste.  Saa  nu  maa  jeg  hen  og 
ekspedere  igen.  Det  gaar  hele  Dagen  med  disse  Pok- 
kers Unger.  Gud  ved,  hvor  de  faae  Pengene  fra. 
Hugger  dem  i  Tallerkenrækken  eller  faar  dem  for 
ikke  at  tude.  Naa,  jeg  er  ligeglad." 

Rudolf  skrævede  med  lange  Skridt  hen  til  Lem- 
men. Han  var  i  Perlehumør,  kunde  man  se,  han 
lavede  Abekattestreger  med  Ungerne  udenfor.  Imens 
saa  Karen  sig  om.  Rummet  var  bare  femogtyve 
Kvadratalen,  det  var  bemalet  med  en  giftiggrøn 
Farve.  Indboet  bestod  kun  af  Bænken,  hun  sad  paa, 
den  prismebehængte  Petroleumslampe  midt  i  Lof- 
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tet,  en  Kasse  med  raa  Is  og  Zinkbeholdere  henne  i 
en  Krog.  Kassen  havde  et  Laag,  som  kunde  slaas 
ned  og  saaledes  kunde  agere  Bord. 

Skønt  Karen  havde  en  behagelig  Fornemmelse  af, 
at  Rudolf  var  vokset  betydeligt,  var  hun  dog  en  alt 
for  nøgtern  Natur  til  at  animeres  mere  end  et  Øje- 
blik. Efter  en  Uindviets  hastige  Skøn  saa  dette  ikke 
ud  til  at  være  storslaaet.  Her  fandtes  bare  en  Vare, 
saa  man  fik  en  Fornemmelse  af,  at  det  hele  kunde 
gaa  istaa,  hvad  Øjeblik  det  skulde  være.  Men  kan 
hænde,  at  netop  dette  simplicerede  Handelsforhold 
var  det  ideale.  Hun  maatte  indrømme,  at  hun  var 
uden  Føling  med  Foretagendet.  Selv  havde  hun  al- 
drig brugt  sine  Penge  til  søde  Sager,  saa  hun  havde 
ondt  ved  at  tro  paa,  at  man  kunde  forlade  sig  paa 
Folks  Slikmundethed.  Der  kunde  ogsaa  komme  en 
knap  Tid,  eller  Folk  kunde  faa  Smag  for  andet,  saa 
laa  Forretningen  der  pladask  og  Pengene,  man  hav- 
de givet  for  den,  var  smidt  ud  ad  Vinduet.  Det  var 
en  Luksusvare,  og  til  Luksus  hæfter  Ustadighed. 
Nej,  det  vilde  have  tiltalt  hende  mere,  om  Rudolf 
havde  købt  en  Mel-  og  Brødforretning  med  rigtig 
mange  Sække  Mel  og  hvad  der  ellers  hører  til.  Det 
vidste  man  da  havde  Værdi.  Dette  her  var  saa  fan- 
tastisk. Men  naturligvis,  i  Aften  vilde  hun  ikke  gøre 
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Rudolf  ked  af  det  med  sine  Betænkeligheder.  Hun 
ønskede  ham  derfor  smilende  til  Lykke,  da  han  var 
færdig  med  at  ekspedere. 

Han  stillede  sig  op  foran  hende  med  et  forynget 
Udtryk  i  Ansigtet.  Den  hvide  Kittel  var  alt  for  kort 
paa  Ærmerne. 

„Han  var  saadan  en  lille,  vissen  Karl,  min  For- 
gænger," sagde  han,  „med  korte  Forlemmer  lige- 
som en  Kanin.  Han  var  Italiener." 

„Hvorfor  solgte  han  Forretningen,  kunde  han 
ikke  klare  sig?" 

„Ikke  klare  sig!  Ork  jo,  magelig.  Men  han  var 
saadan  en  mærkelig  Fyr.  Det  er  en  hel  Roman  med 
ham.  Der  var  en  Artisttrup  paa  Gennemrejse  her, 
og  den  vilde  han  med  Djævlens  Vold  og  Magt  med. 
Jeg  fik  Forretningen  omtrent  paa  de  Vilkaar,  jeg 
selv  fastsatte." 

Derefter  fortalte  Rudolf  løst  og  fast  om  denne 
Italiener,  der  lod  til  at  have  beskæftiget  ham  meget. 
Han  var  kommen  til  Danmark  paa  en  meget  mær- 
kelig Maade.  En  Rigmand  i  Milano  skulde  engang 
for  tre  Aar  siden  have  udsat  en  stor  Præmie  for  den, 
der  til  Fods  under  Iagttagelse  af  ganske  bestemte 
Regler  kunde  tegne  en  Cirkel  over  Evropa.  Italie- 
neren havde  tilbagelagt  hele  den  østlige  Del  af  Ru- 
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ten,  men  nordpaa  i  Sverrig  modte  han  sin  Skæbne. 
Han  blev  holdt  tilbage  af  en  Kvinde,  som  alligevel 
sluttelig  svigtede  ham.  Tid  gik  tabt,  han  kunde  ikke 
gøre  sig  Haab  om  at  komme  i  Betragtning.  Saa  la- 
vede han  denne  Isvaffelforretning  her  i  Byen,  han 
var  den  første. 

Klokken  var  imidlertid  bleven  hen  ad  ti,  der  var 
ingen  Kunder  mere,  den  kølige  Aftenluft  stod  ind, 
Rudolf  lukkede  derfor  Lemmen  og  dermed  Ud- 
salget. 

„Saa  er  det  vel  bedst  at  komme  hjem,"  sagde 
han,  men  lidt  efter  fortsalte  han  højt  en  hemmelig 
Tankegang: 

„Mærkeligt  var  det,  at  han  gad  blive  ved  at  flakke 
rundt,  en  Mand  i  hans  Alder  og  med  et  sikkert 
Erhverv  i  Ryggen." 
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Da  Dagene  blev  korte  og  kolde,  lukkede  Rudolf 
Severinsen  Lemmen  til  sin  Bod  og  lod  Han- 
del være  Handel  for  det  Aar.  Regnen  havde  trom- 
met i  Dage  og  Nætter  paa  Tagpapstaget,  og  Blæsten 
havde  revet  i  de  skøre  Hyldetræer  foran  Lemmen, 
og  sendt  en  ekstra  Byge  ned  over  dem,  der  trods 
det  kolde  Vejrlig  alligevel  kunde  tænke  sig  en  Is- 
vaffel; derfor  stillede  der  sig  efterhaanden  ingen 
Kunder  op  foran  Lemmen,  og  derfor  lukkede  Ru- 
dolf Severinsen  og  gik  i  Vinterhi.  Dagen  efter,  at 
han  havde  skudt  Slaa  for  Lemmen,  gik  han  til 
Boden  i  god  Tid  af  Vane  og  for  at  hente  Regnskabs- 
bogen. En  besindig  og  udholdende  Regn  dryssede 
ned  fra  den  jævngraa  Himmel,  men  alligevel  blev 
han  staaende  et  Øjeblik  foran  Boden  og  tænkte  sig 
om.  Det  havde  nu  været  en  lykkelig  Sommer,  den, 
der  var  gaaet.  Der  var  ikke  noget  væsentlig  at  bide 
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Mærke  i,  men  det  var  maaske  netop  derfor.  Da- 
gene var  gaaet  linde  og  let  som  i  en  Rus,  ja  som 
i  en  Duftrus  af  Hyldeblomster.  Dagene  havde  været 
saa  hvide,  saa  talrige,  saa  ens  som  Hyldeblomster- 
nes smaa  prunkløse  Stjærner.  Det  havde  været  en 
lykkelig  Sommer.  Se  Hyldetræernes  Stammer,  ind- 
til Skulderhøjde  var  de  glatslebne  af  alle  de  Menne- 
sker, der  havde  støttet  sig  til  dem,  mens  de  spiste 
hans  Varer.  Naar  han  næste  Gang  lukkede  Lem- 
men op,  var  de  frønnede  o,g  ru,  og  der  var  gaaet  en 
Vinter.  Severinsen  tog  Nøglen  op  og  lukkede  sig 
ind.  Han  maatte  skræve  over  en  Sø,  der  havde  sam- 
let sig  foran  Tærsklen. 

Han  lod  Døren  staa  aaben,  ti  der  var  ingen  Vin- 
duer i  Boden.  Da  han  fik  fat  i  Regnskabsbogen,  fik 
han  mere  Lyst  til  at  gaa  den  igennem  paa  Stedet 
end  til  at  gaa  hjem  med  den.  Han  tændte  Lampen 
og  lukkede  Døren  ud  til  den  graa  Regndag.  Derpaa 
gav  han  sig  til  at  tælle  op  Side  efter  Side.  Midt  i 
en  knudret  Kolonne  bankede  det  paa  Døren,  og  en 
Mand  i  drivvaade  blanke  Klæder  og  med  en  Cykle- 
kasket,  der  saa  at  sige  var  skyllet  ned  over  Hovedet, 
viste  sig  paa  Tærsklen.  Det  var  Tjep.  Han  indledede 
Samtalen  i  en  meget  spag  Tone. 
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„Jeg  kom  tilfældigvis  forbi  og  saa,  at  Nøglen  sad 
i  Døren.  Man  maa  vel  nok  hilse  paa  dig." 

Der  havde  dirret  et  Par  Strænge  i  Severinsen  ved 
Tjeps  Tilsynekomst,  men  straks  efter  var  han  fuld- 
kommen ligevægtig  og  gik  hen  og  lukkede  Regn- 
skabsbogen med  et  Smæk,  saa  det  kunde  høres,  at 
Tjep  kom  til  Ulejlighed. 

„Jeg  har  tidt  gaaet  her  forbi,"  sagde  Tjep  og  saa 
paa  ham  med  et  Par  ømme,  glippende  Øjne.  „Men 
du  var  altid  optaget  af  dit  kolde  Klister,  saa  mig 
saa  du  ikke.  Det  er  forresten  længe  siden,  vi  sidst 
talte  sammen.  Jeg  har  været  paa  Hospitalet  i  Mel- 
lemtiden. Et  Spark  i  Underlivet." 

Han  saa  betydningsfuldt  paa  Severinsen,  der  trak 
Øjnene  til  sig. 

„Her  er  rart  lunt  her,"  sagde  Tjep  i  en  friere 
Tone.  „Man  kunde  udmærket  bo  her,  bare  her  var 
en  Chaiselong.  Det  skulde  du  tage  og  anskaffe  dig." 

„Det  er  ganske  unødvendigt,"  svarede  Severinsen 
afvisende.  „Jeg  har  en  rar  lille  Toværelsers  Lejlig- 
hed. Den  Kultegning  der  paa  Væggen  er  af  min 
Kone." 

„Død  og  Pine,"  udbrød  Tjep  spottende.  „Jeg 
troede,  at  det  forestillede  en  kongelig  Person,  siden 
der  er  Guldkrone  over.   Men   den  har   du  maaske 
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klippet  ud  af  en  Reklameplakat.  Der  kan  man  se, 
hvor  man  kan  tage  fejl." 

Severinsen  greb  Regnskabsbogen  og  bladede  hid- 
sig i  den. 

„Jeg  har  daarlig  Tid  til  at  snakke  med  dig,"  sag- 
de han  kort. 

„Jeg  gaar  ogsaa  nu,"  sagde  Tjep  myg.  „Har  du 
ikke  en  eller  anden  Kniv  og  skal  have  slebet.  Jeg 
hjælper  nemlig  for  Tiden  en  Ven,  som  har  en  Skær- 
sliberbør, jeg  er  saadan  en  Slags  Bivogn  til  Fore- 
tagendet." 

Severinsen  ønskede  hurtigst  muligt  at  blive  af 
med  ham  og  sagde  derfor  nej.  Men  Tjep  lod  sig  ikke 
saadan  affærdige.  Naar  han  havde  affyret  et  Emne, 
laa  der  straks  et  nyt  i  Kamret.  Hans  rappe  Øjne 
for  i  springske  Sæt  rundt  om,  han  var  over  al  Maade 
agtpaagivende,  hvilket  virkede  hæmmende  paa  Se- 
verinsen. Instinktet  var  i  fineste  Orden  og  tillod 
ham  øjeblikkelig  at  ændre  Opførsel. 

„Hvor  du  har  lagt  dig  ud,"  sagde  Tjep,  fuld  af 
smigrende  Undren.  „Der  er  noget  helt  grosserer- 
agtigt over  dig.  Det  er  nu  ligemeget,  du  har  valgt 
den  bedre  Del,  det  er  skidt  at  være  Vagabond." 

„Jamen  hvorfor  arbejder  du  ikke,"  udbrød  Seve- 
rinsen. „Vil  du  se  disse  Hænder,  de  er  haarde  som 
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Horn,  endda  jeg  ikke  har  brugt  dem  til  noget  groft 
det  sidste  halve  Aar.  Jeg  har  arbejdet,  det  er  det 
eneste,  der  kan  hjælpe  et  Menneske." 

„Jeg  er  nu  ogsaa  begyndt  at  tage  mig  sammen," 
hyklede  Tjep.  „I  Foraar  pillede  jeg  Bynke  paa  Ud- 
kantsmarkerne  for  en  Handskemager.  Jeg  laa  paa 
alle  fire  med  Solen  i  Ryggen  Dage  igennem.  Sæk 
efter  Sæk  fyldte  jeg,  Hænderne  blev  sorte  af  Saft, 
jeg  tjente  to  Øre  pr.  Pund.  Siden  hen  trak  jeg  Fan- 
dens Mælkebøtter  op  med  Rod  og  det  hele  og  solgte 
dem  til  Kaninavlere.  Det  var  en  ny  Industri,  jeg 
der  fandt  paa.  Og  saa  hen  paa  Midsommeren  var 
jeg  ude  med  en  Stenfisker,  Folkene  var  fulde  alle- 
tider.  Selv  jeg  faldt  af  paa  den  i  det  lange  Løb,  saa 
du  kan  forstaa,  at  det  var  slemt." 

„Kunde  du  mon  ikke  komme  ind  i  et  eller  andet?" 

„Det  er  det,  jeg  tænker  paa.  Jeg  vil  se  at  faa  en 
Skærsliberbør.  Bare  nogen  vilde  hjælpe  mig  til  nogle 
Penge." 

Severinsen  stod  et  Øjeblik  og  grundede.  Han 
vendte  Gifteringen  en  Omgang  paa  Fingeren.  Saa 
tog  han  en  Sølvlommekniv  frem. 

„Du  kan  tage  og  slibe  den  for  mig,  men  pas  godt 
paa  den,  det  er  en  kostbar  Kniv.  Jeg  fik  den  som 
Pant  af  en  fuld  Gasværksarbejder,  som  vilde  trak- 
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tere  en  Tøs.  Han  sagde,  han  havde  faaet  den  af 
Kæresten,  og  Tøsen  grinte  voldsomt." 

Tjep  holdt  Kniven  i  Haanden  og  havde  intet  Hast- 
værk med  at  komme  afsted.  Han  opfandt  endnu 
adskillige  Job.  Endelig  sagde  han: 

„Jeg  er  her  igen  om  ti  Minutter.  Vi  holder  her 
omme  i  Tværgaden." 

Da  Tjep  var  gaaet,  satte  Severinsen  sig  til  at  reg- 
ne. Det  lettede  ham  Arbejdet  betydeligt  at  mumle 
Tallene,  og  denne  ustandselige  Mumlen  bragte  ham 
til  at  falde  hen  og  glemme  Omverdenen.  Først  efter 
en  Times  Forløb  var  det  ham  paafaldende,  at  Tjep 
ikke  endnu  var  kommen  tilbage.  Urolig  for  sin  Sølv- 
kniv ilede  han  om  i  Tværgaden,  men  der  var  ingen 
Skærsliberbør  at  se.  Manden,  som  gik  Vagt  foran 
Herreekviperingshandlerens  udhængte  Tøj,  og  som 
han  kendte,  paastod,  at  der  ikke  havde  været  nogen 
Skærsliberbør  der  i  Gaden  i  mange  Uger.  Severin- 
sen var  altsaa  taget  ved  Næsen.  Som  den  gode  Bor- 
ger, han  var  bleven,  tænkte  han  straks  paa  den 
autoriserede  Hævn,  men  han  nøjedes  alligevel  med 
den  Tilfredsstillelse,  det  var,  at  kunne  slette  Tjep 
ud  i  total  Foragt. 

Inden  Severinsen  forlod  Boden,  overtænkte  han 
Muligheden  af,  at  Tjep  brød  ind.  Ganske  vist  var 
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der  ikke  noget  af  Værdi  at  tage,  men  Tjep  var  ond- 
sindet, han  kunde  være  i  Stand  til  at  bryde  ind 
alene  for  at  molestere  Kultegningen  af  Karen.  Det 
var  forvist  hjemme  fra  Stuerne  til  Fordel  for  et 
andet  og  bedre  Billede,  men  var  alligevel  for  godt 
til  nogen  Slags  spøgefuld  Overlast.  Severinsen  rul- 
lede det  sammen  og  tog  det  med  sig.  Til  Underret- 
ning for  Tjep,  hvis  han  skulde  bryde  ind,  kridtede 
Severinsen  paa  Væggen  midt  for  Døren  nogle  Ord, 
der  stod  paa  en  Bjærgtop  af  fremhævende  Kridt- 
streger. 

Tyven  Tjep,   stod  der  med  hans   store,  barnlige 
Haand. 
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Den  gamle  Kro. 


Sophus  Bauditz 


„Der  er  Afsnit  i  „Den  gamle  Kro"  ,  som  vil  blive  staaende 
i  Læserens  Erindring  med  selve  Oplevelsens  Liv,  og  Skil- 
dringen af  Egen,  Bøgen,  Birken,  Kastanien,  Linden  og  Hyl- 
den bør  gaa  over  i  de  danske  Læsebøger ;  renere  Sprog 
skrives  ikke,  en  ædlere  Højsang  til  vore  Skove  findes  ikke 
i  dansk  Prosa."   —  „København" . 

„Den  gamle  Kro"  er  bleven  en  mærkelig  hjærtevindende 
Bog,  født  som  den  er  af  et  endnu  ungt  og  varmt  Digtersind. 
Og  den  Sag  er  sikker  nok,  at  med  den  Varme,  hvormed 
den  er  skreven,  vil  den  blive  modtaget  af  Læseverdenen. 
Den  betegner  intet  mindre  end  en  Fornyelse  —  saa  frisk  og 
ung  som  nogensinde  før  —  i  Sophus  Bauditz'  ægte  danske 
Digtning."   —  „Berlingske  Tidende"  . 

„Hvor  elskværdig,  frisk  og  frejdig,  ægte  dansk  i  Tone  og 
Klang,  i  Humor  og  Medfølelse  er  ikke  denne  Fortælling, 
som  Forf.  med  Rette  selv  har  kaldt  for  sit  bedste  Arbejde. 

Det  vil  være  ganske  overflødigt  at  anbefale  den.  Bauditz' 
Navn  skal  nok  bane  den  Vej  til  de  tusinde,  de  titusinde,  ja, 
tyvetusinde  Hjem."   —  „Vort  Land"  . 

Pris  :  5  Kr.;  indb.  6  Kr.  50  Øre. 


En  Dødsnat.  Marie  Bregendahl 

„„En  Dødsnat"  er  et  lille  Værk,  som  gør  sin  Forfat- 
terinde Ære.  Hendes  Kunst  griber  Læseren  med  fast  Haand 
paa  Bogens  første  Side  og  holder  ham  rolig  bunden  til  de 
sidste."  —  Simon  Koch  i  „Social- Demokraten". 

„Til  Gengæld  er  det  da  heller  ikke  noget  mindre  end  et 
virkeligt  Mesterværk,  denne  ikke  200  Sider  store  Fortælling 
om  „En  Dødsnat".  Deri  skal  Fremtiden  nok  give  os  Ret.  Kun 
12  stakkels  Timer  af  et  Jordeliv  er  der  fortalt  om  her.  Men 
det  er  gjort  saaledes,  at  det  maatte  være  et  Hjærte  af  Sten, 
som  ikke  tages  fangen  af  denne  Fortællerkunst,  der  bl.  a. 
viser,  hvor  højt  dansk  Prosadigtning  —  en  ganske  lille  Del 
af  den  ganske  vist  —  nu  staar  ....  —  „Sorø  Amtstidende". 

Pris:  3  Kr. 

Skovens  Helte.  O.  C.  Molbech 

Skildringer  af  de  nordamerikanske  Indianeres  Frihedskamp. 

„Naar  vi  har  læst  om  Pontiac  og  Tecumtha,  saa  griber  vi 
os  i  at  undres  over,  at  dette  ikke  er  Roman,  at  det  er  sand 
Historie,  bygget  paa  et  flittigt  Studium  af  Kilder  samlede  fra 
mange  Sider.  Mens  vi  læste,  syntes  vi,  at  det  blot  var  spæn- 
dende Indianerroman. 

Molbech  har  villet  give  et  Bidrag  til  Forstaaelsen  af  In- 
dianeren i  Historien,  han  har  tegnet  for  os  den  sande  vir- 
kelige Indianer  i  to  Billeder  af  Racens  største  og  berømteste 
Helte.  Og  Læseren  af  hans  Bog  skal  læse  de  to  Afsnit  Pon- 
tiac og  Tecumtha  først. 

Saa  vil  de  finde  saa  gribende  og  spændende  en  Læsning, 
at  de  vil  være  Forfatteren  taknemmelige  for  det  store  Ar- 
bejde, han  med  sin  velkendte  Grundighed  og  Omhyggelig- 
hed har  gjort."   —  Palle  Rosenkrantz  i  „Riget"  . 

Pris :  3  Kr.  50  Øre. 

Kringleby.  Harald  Tandrup 

Fortælling  fra  en  dansk  Købstad. 

„Hvis  der  var  Retfærdighed  til  i  Verden,  skulde  Harald 
Tandrup  have  det  Carl  Møllerske  Legat.  Thi  hans  Billeder 
fra  „Kringleby"  lyser  af  et  godt  Humør,  der  er  ligesaa  fest- 
ligt som  sjældent.  I  Modsætning  til  adskillige  andre  er  Harald 
Tandrup  gennemgaaende  i  Besiddelse  af  Takt  og  Smag.  Og 
som  Fortæller  er  han  noget  for  sig. 

„Kringleby"  er  i  ingen  Henseende  tungt  lastet  med  Dyb- 
sind. Det  er  mest  af  alt  en  munter  Sommerroman,  der  byder 
en  uskadelig  Underholdning"  .  —  „Kristeligt  Dagblad"  . 

Pris :  4  Kr.  50  Øre. 


Det  springende  Punkt.  Karl  Larsen 

Andet  Oplag. 

„Karl  Larsen  har  s  i  n  Lære,  som  han  vil  forkynde  med 
de  to  Fortællinger,  han  her  har  samlet  under  eet  Dække 
....  Især  den  første  er  gjort  med  Karl  Larsens  sikre, 
kloge  og  faste  Kunst.  Hele  Forretnings-  og  Fornøjelsesver- 
denens  særegne  Luft  slaar  En  i  Møde  fra  disse  Sider  med 
de  lige  ypperlige  Interiører  fra  Storbankens  guldklirrende 
Lokale  og  Palmehaven  ovre  paa  den  anden  Side  Torvet.  I 
dansk  Skildringskunst  er  Karl  Larsen  den  sikre  Penneteg- 
ner."   —  Johannes  førgensen  i  „Nationaltidende"  . 

3  Kr.  Indb.  4  Kr.  25  Øre. 

Familien  i  Danmark.  Poul  Levin 

Roman. 

„Det  er  længe  siden,  at  der  er  kommen  en  Bog  af  den  Art 
i  dansk  Litteratur  ....  Hygge  er  der  over  denne  Familie- 
roman, og  den  giver  en  behagelig  Læsning."  —  „Berling- 
ske Tidende" . 

„Her  foreligger  virkelig  det  sjældne  Fænomen :  en  god 
Roman  ....  en  virkelig  vellykket  helstøbt  Bog  bygget  op 
efter  en  god  Plan  og  gennemført  paa  fuldt  ud  tilfredsstil- 
lende Maade.  „Familien  i  Danmark"  vil  gøre  stor 
Lykke  og  fortjener  det."    —  „Ribe  Stiftstidende". 

5  Kr. 

Laurids  Bruun 
Fra  Bosporus  til  van  Zantens  0. 

Indtryk  fra  en  Rejse  omkring  Jorden. 

„Det  er  en  lang  Rejse,  og  det  er  en  omfangsrig  Bog,  men 
man  trættes  paa  intet  Punkt  i  Bogen  ved  Læsningen.  Thi 
Laurids  Bruun  er  en  livlig  og  underholdende  Fortæller, 
hvad  enten  han  beskriver  Opholdet  i  Jernbanekupeen  og 
sine  Rejsefællers  smaa  Særegenheder,  eller  han  beskriver 
Folkelivet  i  Østens  Byer  og  Skikkene,  der  hersker  i  hine 
fjerne  Egne. 

. . .  Det  er  et  stort  og  righoldigt  Galleri  af  Billeder,  denne 
Rejseskildring  indeholder,  en  broget  Vexlen  af  Indtryk  fra 
hine  interessante  Egne  og  en  lang  Række  af  forskelligartede 
Skikkelser,  der  i  Bogen  glider  forbi  Læserens  Blik.  Og 
alt  kommer  det  til  at  staa  saa  klart  og  lyslevende  under 
Læsningen,  at  Interessen  og  Forstaaelsen  ikke  paa  noget 
Punkt  svigter."    —  „Aftenposten" . 

5  Kr.  75  Øre. 


Friedemanns  gode  Engel.      Ludvig  Hammer 

„Ludvig  Hammer  hører  til  de  stilfærdige  Forfattere,  der 
uden  Brask  og  Bram  gaar  løs  paa  deres  Emne.  Denne  sidste 
Skildring,  „Friedemanns  gode  Engel"  ,  bærer  Præget  af  en 
saadan  literær  Bramfrihed.  Den  er  menneskelig,  hjertelig, 
ærlig,  moralsk,  religiøs,  alt  hvad  af  godt  man  kan  nævne. .  . . 
Alt  dette  er  gjort  med  rette  Streger  af  en  Mand,  man  under 
Læsningen  godt  kan  lide."   —  „København" . 

„En  Fortælling  om  et  Menneske,  der  frelses,  fordi  en 
varmhjertet  Præstefamilie  —  og  da  ikke  mindst  Præstens 
Datter  —  ikke  vil  opgive  Troen  paa  ham.  Den  er  fortalt 
med  den  stilfærdige  Varme  og  den  dybe  Respekt  for  Livets 
gode  Værdier,  der  udmærker  Ludvig  Hammers  Forfatter- 
skab. 

Dette  virker,  hvad  han  end  fortæller  om,  som  en  Lov- 
sang over  det  gode  Hjem. 

Og  derfor  vil  Hjemmene  ogsaa  have  Glæde  af  at  stifte 
Bekendtskab  med  denne  Forfatter."  —  „Kristeligt  Dagblad"  . 

„En  af  de  gode  Bøger,  der  bringer  et  forfriskende  og 
oplivende  Pus1  fra  Livets  Virkelighed,  der  faar  Læseren  til 
at  spænde  Villien  og  samle  Kræfterne  til  en  Indsats  i  Li- 
vets Kampe.  Den  fortæller  nemlig  om  Næstekærlighedens 
opdragende  og  reddende  Magt.  —  „Vejle  Amts  Avis". 

Pris:  3  Kr. 

Tre  Søskende.  Alb.  Gnudtzmann 

„Faa  Dage  efter  Albert  Gnudtzmanns  Død  kom  hans  sidste 
Arbejde,  med  Vemod  og  Stilhed  i  Følge.  Underligt  nok,  at 
denne  Bog  slutter  med  Vandringen  ud  til  det  sidste  Hvile- 
sted, Udgangen  paa  en  Hverdagshistorie,  men  saa  alvorlig 
og  personlig  i  Opfattelsen  og  saa  inderlig  i  Gengivelsen,  at 
man  ikke  betænker  sig  paa  at  kalde  „Tre  Søskende"  det  be- 
tydeligste af  Gnudtzmanns  Prosa-Arbejder.  Der  er  baade 
Overlegenhed  og  Sjælsflnhed  i  den  Maade,  paa  hvilken  her 
er  fortalt  om  Skibbruddet  indenfor  en  christianshavnsk  Bor- 
gerfamilies fire  Vægge. 

.  .  .  Der  er  i  det  hele  meget  Dickens  i  dette  Gnudtz- 
manns sidste  Arbejde,  ikke  at  forstaa  som  nogen  direkte 
Efterligning  eller  Paavirkning,  men  noget  af  Dickens'  Aand 
til  at  fortælle  med  Sympati  og  Forstaaelse  om  Menneskenes 
underlige  Færd  og  mærkelige  Skæbner. 

Albert  Gnudtzmann  har  med  denne  Bog  selv  sat  sig  det 
smukkeste  litterære  Monument."   —  „Berlingske  Tidende"  . 

Pris:  3  Kr.  75  Øre. 


Forårsskyer.  Knud  Hjortø 

„„Foraarsskyer"  er  vidunderlig  yndefuld  i  sin  Begyndelse. 

Det,  Knud  Hjortø  her  fortæller  om  et  halvvoksent  Pige- 
barn, Birgitte,  er  saa  let  og  fint  som  Sommerfuglestøv.  Hen- 
des kyske  Uberørthed  er  skildret  saa  indtagende  og  graciøst, 
at  man  ser  Pigebarnet  lyslevende  for  sig.  Knud  Hjortø  skil- 
drer den  lille  Birgitte  videre,  fortæller,  hvordan  tankeløs 
eller  ondskabsfuld  Sladder  aabner  hendes  Øjne  og  puster 
Sommerfuglestøvet  af  hendes  Vinger.  Han  følger  hende  vi- 
dere paa  et  Seminarium,  hvor  hun  faar  Undervisning  i  Gym- 
nastik, Skildringer,  der  røber  dyb  Kærlighed  og  sjælden  For- 
staaelse  af  Legemsidrætten. 

Alene  for  dette  Afsnit  vil  Knud  Hjortøs  Bog  blive  læst  i 
vide  Kredse.  Det  er  i  digterisk  Form  en  begejstret  Hyldest 
til  Legemets  Opdragelse  i  den  fri  Idræt,  den  sunde  Sjæl  i 
det  sunde  Legeme. 

Knud  Hjortøs  Bog  er  fortræffelig.  Haandfast  i  sit  Indhold, 
er  den  alligevel  yndefuld,  legende  og  let,  ganske  som  sit 
smukke  Navn."    —  „Lolland-Falsters  Folketidende" . 

Pris :  2  Kr.  75  Øre. 


Drøm  og  Daad.  Johs.  Paludan-Muller 

Fortælling  fra  Napoleonstiden. 

„Paludan-Muller  har  givet  Læseverdenen  en  fin,  dyb  og 
alvorlig  Bog,  der  taler  til  alt  det  bedste  i  et  Menneskehjerte ; 
den  kan  læses  baade  af  gamle  og  unge ;  den  har  alle  Betin- 
gelser for  at  blive  en  af  Julens  mest  læste  Bøger,  og  den  for- 
tjener det  i  Kraft  af  den  Lødighed,  Sandhed  og  Troværdig- 
hed, der  præger  den  fra  først  til  sidst."  —  „Ribe  Stifts- 
tidende" . 

„Det  er  en  tyk,  drøj  Bog,  fuld  af  Liv  og  Begivenheder,  let 
skrevet,  trods  sin  Fylde,  og  bygget  paa  et  grundigt  Kendskab 
til  Napoleons-Tiden  og  dens  Mennesker. 

En  saadan  Roman,  der  udelukkende  er  anlagt  paa  at  under- 
holde, er  en  sjælden  Fugl  paa  det  danske  Bogmarked.  Man 
gennemlæser  den  med  Fornøjelse  og  fængsles  indtil  det  sid- 
ste af  dens  højromantiske  Intrige,  der  oprulles  paa  det  store, 
interessante  Stykke  verdenshistorisk  Baggrund."  —  „Social- 
demokraten" . 

Pris.-  5  Kr. 


Udvalgte  poetiske  Skrifter,   joh.  l  Heiberp 

Folkeudgave.  508  Sider.  I  Hellærredsbind  2  Kr.  '         BERG 
Dette    Bind    bringer   et   omfattende   og   fyldigt   UdvalP   af 

den  berømte  Digters  bedste  Arbejder,  et  Udvalg   der  -som 

det  vil  ses  af  Indholdsfortegnelsen  -  repræsenterer  alle  S? 

der  af  hans  poetiske  Produktion 
Indhold :   Elverhøj  -  Alferne  -  Syvsoverdag  -  Aprils- 

Havreene  ~DeV^fTv  °g  ^  ~  E"  Eventyr  j  ^nborg 
KTn™-*  V*}?™l?h&-  Nej  -  En  Sjæl  efter  Døden  - 
De  Nygifte  -  Udvalgte  Digte.  -  Litterære  Oplysninger 


^,VaH,gte  P°rtæ»inger.  C.  A.  Thyregod 

Folkeudgave.  446  Sider.  I  Hellærredsbind  2  Kr. 

„Udvalget,  der  er  besørget  af  Thyregod  selv  inden  hans 
Død,  udgrves  af  hans  Søn,  den  unge  Fofklorist  Oskar  Thyre 
god  Der  er  ingen  Tvivl  om,  at  disse  to  Bind  udvalgte  For- 
tællinger, der  har  vundet  sig  saa  mange  Venner  Landet 
over,  fremdeles  vil  bevare  Forf.'s  Navn  baade  som  Fore- 
gangsmand i  vor  populære  Litteratur  og  som  trofast  Skil- 
drer af  jysk  Natur  og  Folkeliv.  Skildringerne  af  det  virkelige 
Liv  vil  utvivlsomt  leve  længst,  men  de  historiske  Fortæl- 
linger, der  i  sin  Tid  var  Almanakernes  bedste  Bidrag  har 
sikkert  endnu  en  stor,  hengiven  Læsekreds."  —  Danne- 
brog   .  »•'"»"•c 


Fra  Landet.  Anton  Nielsen 

7de  Oplag.  326  Sider.  I  Hellærredsbind  2  Kr. 

„Da  Anton  Nielsen  som  ung  Skolelærer  skrev  ,Fra  Lan- 
det ,  vakte  denne  Folkelivsskildring  en  saa  betydelig  Op- 
sigt at  mange  troede,  at  der  bag  dette  formentlig  paatagede 
Forfatternavn  skjulte  sig  en  af  vore  fremragende  ældre  Skri- 
b?nte,1:-  J  /enne  Bog  skildrede  han  Bondens  Liv  med  saa 
virkelighedstro  Farver,  at  der  blev  vakt  Interesse  for  den 
saakaldte  Skolelærer-Literatur,  for  hvilken  Anton  Nielsen 
var  banebrydende,  i  alle  Samfundslag. 

Mange  Udgaver  er  der  i  Aarenes  Løb  udkommet  af  disse 
bortællinger,  men  der  er  alligevel  god  Plads  for  den  Folke- 
udgave, som  den  Gyldendalske  Boghandel  nu  udsender  "  — 
„Fyens  Tidende" . 


Møllen.  Karl  Gjellerup 

Roman  i  fem  Bøger.  2.  Udgave.  352  Sider.  I  Hellærreds- 
bind  2  Kr. 

„Endelig  er  der  da  fremkommen  en  Bog  i  Aar,  som  ikke 
blot  har  døgnlig  Interese ;  Karl  Gjellerups  „Møllen"  er  noget 
nær  et  Mesterværk,  i  hvert  Fald  vil  den  bære  hans  Navn 
og  hans  Talent  ud  til  de  sene  Slægter."  —  „Kristeligt  Dag- 
blad" . 

„Selve  Tildragelserne  er  højst  interessante,  tildels  mester- 
lig skildret.  Det  tør  endog  siges,  at  Kapitlerne  om  Mordet  i 
Møllen  og  om  Møllens  Brand  hører  til  de  fortrinligste,  vi 
kender  af  moderne  dansk  Romanliteratur."  —  „Dagbladet"  . 
Kristiania. 

„Et  ejendommeligt  og  fængslende  Arbejde.  Der  findes 
Optrin  deri,  som  paa  Grund  af  den  Fantasi,  hvormed  de  er 
opfundne,  og  den  Kraft,  hvormed  de  er  skildrede,  vil  blive 
klassiske  i  dansk  Literatur."    —   „København". 

„Et  Hovedslag  har  Gjellerup  ført  og  vundet  i  den  fore- 
liggende Bog,  der  paa  eengang  gør  ham  til  en  af  vore  be- 
tydeligste Romanforfattere."  —  „Lolland  -  Falsters  Stifts- 
tidende" . 

„En  Fortælling  med  glimrende  Skildringer  ....  ypperlig 
i  Komposition  samt  gennemsigtig  og  klar  og  levende  som  et 
Ibsensk  Drama.  Sligt  er  det  nye  Arbejde  af  Karl  Gjellerup, 
der  her  atter  viser  sig  som  en  af  Danmarks  ypperste  For- 
fattere for  Tiden."   —  „Landsbladet"  .  Kristiania. 


Debet  og  Credit.  Gustav  Freytag 

Roman  i  sex  Bøger.  529  Sider.  I  Hellærredsbind  2  Kr. 

„I  sit  Hjemland  har  dette  Værk  opnaaet  en  kolossal  Ud- 
bredelse ;  og  det  er  ikke  underligt !  Baade  for  yngre  og  ældre 
er  denne  Skildring  af  en  ung  Købmand,  som  fra  Lærling  ar- 
bejder sig  op  til  Chefsposten,  helt  igennem  saa  rig  paa  fine 
Iagttagelser,  dybtgaaende  Menneskeskildring  og  malende  In- 
teriører, at  man  slet  ikke  kan  undgaa  at  fængsles  af  denne 
fortrinlige  Fortæller  ....  Denne  Bog  er  da  ikke  blot  spæn- 
dende og  underholdende  i  almindelig  Forstand ;  den  er  med 
et  gammeldags  Begreb  en  moralsk  Bog.  Og  den  er  navnlig 
en  god  Bog."   —  Cl.  i  „Børsen"  . 


PUTNAM  WEALE 

Aabenhjærtige  Breve  fra  Peking. 

2det  Oplag.  348  Sider.  I  Hellærredsbind  2  Kr 

En  af  de  mærkeligste  Bøger,  der  længe  er  blevet  udgivet 
herhjemme,  en  halv  historisk,  halv  digtet  Dagbogsskildring 
af  Gesandtskabernes  Belejring  i  Peking    1900. 

Forfatteren,  den  bekendte  politiske  Skribent  Putnam 
Weale,  var  selv  med  blandt  dem,  der  forsvarede  den  lille 
Lejr  mod  Bokserne,  indtil  den  europæiske  Undsætningshær 
kom.  Han  har  uden  at  frygte  Skandalen,  derfor  kalder  han 
sine  Breve  „aabenhjærtige"  ,  skildret  disse  Ugers  Kampe  og 
den  paafølgende  Plyndring  med  en  nøgtern  Anskuelighed, 
der  søger  sin  Mage  og  som  griber  netop  ved  sin  Paalidelig- 
hed.  Den,  der  begynder  paa  denne  sælsomme  Bog,  som  i 
England  har  vakt  saa  stor  Opsigt,  vil  komme  til  at  erfare, 
hvad  aandeløs  Optagethed  vil  sige.  Hans  Interesse  vil  ikke 
slappes,  saalænge  der  er  et  Blad  at  vende,  og  han  vil  føle 
Læsningen  som  en  Oplevelse. 

„Alt  i  alt  en  af  de  betydeligste  Bøger,  den  nyere  Litteratur 
ejer."   —  Albert  Gnudtzmann  i  „Riget" . 

„Man  bør  læse  Putnam  Weales  Bog,  der  nu  foreligger 
oversat  i  Valdemar  Rørdams  smukke  og  fejlfri  danske  Sprog 
som  et  document  humain  af  allerstørste  Interesse."  — 
Den  japanske  Generalkonsul,  Etatsraad  J.  Henningsen  i 
„Politiken". 

„Denne  Bog  tør  da  i  høj  Grad  anbefales  til  almindelig 
Læsning  —  den  er  saa  god  som  ti  Romaner."  —  Jul.  Clau- 
sen i  „Berl.  Tidende"  . 

Ravnen.  M.  Goldschmidt 

Fortælling.  7de  Oplag.  334  Sider.  I  Hellærredsbind  2  Kr. 

Ravnen  er  en  af  Goldschmidts  allerbedste  Bøger,  fængs- 
lende og  underholdende  og  samtidig  af  høj  litterær  Værdi. 

Professor  Vilh.  Østergaard  siger  om  den  i  „Illustr.  dansk 
Litteraturhistorie"  :  „Naar  Ravnen  er  kommen  til  at  indtage 
saa  høj  en  Plads  i  Goldschmidts  Produktion,  skyldes  det 
ikke  blot  den  Idé,  hvorover  den  er  bygget,  og  som  tildels 
bæres  af  Nemesis-Tanken,  men  Forfatterens  Fortællerkunst 
fremtræder  her  i  al  sin  Skønhed  og  Styrke.  Handlingen  fore- 
gaar  i  Fyrrerne  og  Begyndelsen  af  Halvtredserne  og  drejer 
sig  i  Hovedtrækkene  om  tre  Brødres  Udvikling  og  Dygtig- 
gørelse under  deres  Kamp  mod  uretfærdig  Modstand.  Af  Ro- 
manens Figurer  vil  man  fortrinsvis  huske  Simon  Levi,  der  er 
en  af  de  ypperligste  Skikkelser,  Goldschmidt  har  tegnet." 
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